la torpeza de la iguana

Aquella mañana gris y fría el tren se detuvo en Chamartín. Franco envió un edecán a recogerme. Madrid estaba desangelado y amortajado, de mediocridad del régimen. De aquellos años, aún me identificó con la imagen que me disparo un fotógrafo y me inmortalizaría en los libros de texto. Es una sonrisa cruel, amarga, de príncipe solitario y diseño sin futuro. Acepté venir por lealtad a mi padre. La Corona era un agravio para la sociedad y el régimen un sueño espeso de pólvora y muerte.

Mi boda cambió mi vida. Ella era austera y profesional. Su acento griego y modales monárquicos me recordaban en su estilo, al final de los borbones al llegar la República. Ni el camino por recorrer, de príncipe, en un austero y antiguo país en cenizas, ni el despertar de una sociedad hambrienta de libertad presagiaba mi próxima tarea. Ella, con optimismo solía decir: “El se morirá y dejará en tus manos el fin y el comienzo”.

La tarde que nombré a Suarez, presentía un cosquilleo, de paulatino e inútil descalabro del régimen. Al marcharse, este hombre joven bloqueó la puerta de sensaciones decididas. El trabajo duro y sucio había comenzado. Los viejos oligarcas meterían sus patas en fieltro de momia, antes de exhalar un hipo hediondo de poder corrupto y marchito.

Tiré de la cadena y pase la punta de la hebilla del cinturón sin pensar, en que todo a mí alrededor era una nube de incertidumbre. Debía decidir ante el agua golpista y los demonios de Alfonso Xlll. Mi padre en medio aguantaba la fiera hipocresía del régimen muerto hace pocas horas.

Por un momento reflexione: ¿Es inútil regresar a la gruta del asesinato?. Con esta pregunta, fui en dirección a un teléfono y comencé a llamar a los generales adictos. En minutos liquidé el asunto. La mayoría esperaba mi decisión: ¿tibia?, ¿inútil?, o al estilo cívico-militar… Era imposible construir una monarquía sin consenso. Las palabras estrictas y meditadas fluyeron: ¡el rey está con las instituciones!. Un wiskito y la faena estaría lista. Si ganábamos seria rey por consenso. Los borbones estaríamos de nuevo en el centro de un país moderno. Si perdíamos, la larga pena del destierro me llevaría nuevamente al andén de Chamartín junto al gerifalte de Franco.

Los nietos han alargado la dinastía. Mi hijo debe dar sentido al consenso. Un monarca de rostro humano, abierto al fin de los estados. Un monarca que cabalgue en la aceptación provisional de una institución, que sirve para representar al conjunto de los ciudadanos. Difícil y esquiva tarea para un príncipe, que no cuenta a su favor con el odio de un régimen moribundo y la pesadilla de los muertos de los dos bandos.

Breve y áspero monólogo que cualquier ciudadano incluiría en su suma y resta acerca de la monarquía. ¿Es mejor un presidente que un rey?. ¿Es un problema de presupuesto, de coste?. ¿Es la monarquía el fiel reflejo de las ambiciones y desvelos de los españoles?.

Cuando la carretera se estira lejana y traviesa, uno cree que el fin esta en la paciencia para llegar al ultimo hito. En este camino unos ya sudan su pasmo, ante el descaro de los borbones en la representación en el mes de agosto. Otros callan ante el monólogo lento y pérfido del protocolo para aumentar la gloria de la institución. Pero la función simbólica persiste: cráneo y vegetal, que alimentan los recuerdos de hace 50 años.

La imagen está en Espill, editorial Vicens Vives, Año 1948