LA OTRA ORILLA

Reflexión escrita en agosto de 2008:

Últimamente, mi vida orbita alrededor de Cortázar, o la sombra de Cortázar orbita alrededor de mi vida. Todo como una cadena de casualidades.

Cortázar dejaba que fuera la casualidad la encargada de escribir el guión de su vida, quizá no la trama principal, pero sí las tramas secundarias. La publicación de Rayuela no se produjo hasta que años más tarde de su creación se encontrara en un autobús con Edith Aron, la mujer que inspiró el famoso personaje de Rayuela, la Maga.

Hace sólo unas noches, tuve un sueño digno de Javier, el personaje de Ciao, Verona, uno de sus últimos cuentos publicado hace un par de años, treinta después de su creación, en el diario El País. Soñaba yo con una mujer, que pertenece a mi pasado, a la que un día dije “eres como la Maga”. En el sueño, mi Maga, me ofrecía la aguja con la que debía coserme la boca con hilo de sutura. Mientras lo hacía, miraba su largo pelo negro, y sólo esperaba que mis labios, como si de una herida se tratara, cicatrizaran lo antes posible. En realidad, deseaba abalanzarme sobre ella, desatar mi pasión sobre ella, pero era la Maga, o quizás era ahora Mireille, de Ciao, Verona y de Las caras de la medalla.

Dejando atrás mi sueño quirúrgico, encuentro en mi estantería una pila de periódicos viejos. Cuando iba a deshacerme de ellos, encuentro el periódico en el que se había publicado el, hasta entonces, inédito cuento del que ya he hablado. Vuelvo a leerlo.

Le pido Rayuela a Alana, que la tiene secuestrada. Mi hermano quiere leerla. Quizás yo la vuelva a leer.

Voy andando por la calle y encuentro, en una Murcia veraniega despojada de niños, una rayuela dibujada sobre el asfalto con tiza.

Mi móvil suena, y es mi Maga, de la que hacía tiempo que no sabía nada, si exceptúo, claro está, el sueño de la otra noche, la dueña de la voz que oigo al otro lado del auricular.

Yo no dejo que las casualidades dibujen el esquema de mi vida. No soy Cortázar (¿verdad que se nota?). Pero sentía que debía escribir esto. No es fácil. Y, quizás no sea yo el que he escrito esto, sino mi reflejo en el espejo. Es más propio de él este despojo de meditaciones a deshora. "En algún atardecer Mireille ha llorado mientras escuchaba un determinado quinteto de Brahms, pero Javier no sabe llorar, sólo tiene pesadillas de las que se despoja escribiendo textos que tratan de ser como sus pesadillas, allí donde nadie tiene su verdadero nombre pero acaso su verdad, allí donde no hay medallas de canto con anverso y reverso ni peldaños consagrados que hay que subir; pero, claro, son solamente textos".*

*Nota: La parte entrecomillada es un extracto de Las caras de la medalla, incluido en Alguien anda por ahí. Julio Cortázar, Ediciones Alfaguara. Madrid. 1977.