"Los pájaros ciegos" de José Portogalo. Las 2001 Noches nº 7

88.2.106.28

33482

18665 <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8"><meta name="ProgId" content="Word.Document"><meta name="Generator" content="Microsoft Word 11"><meta name="Originator" content="Microsoft Word 11"><link rel="File-List" href="file:///C:%5CDOCUME%7E1%5CUser%5CCONFIG%7E1%5CTemp%5Cmsohtml1%5C01%5Cclip_filelist.xml"><o:smarttagtype namespaceuri="urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" name="PersonName"></o:smarttagtype> LOS PÁJAROS CIEGOS<o:p></o:p> <o:p> </o:p> 1<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Doménico Scalise,<o:p></o:p> italiano del sur de la península,<o:p></o:p> pescador, albañil, peón en una chacra<o:p></o:p> y silbador de tangos en mi barrio.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> (Villa Ortúzar entonces nacía en una esquina.<o:p></o:p> Acordeón de los patios perfumaba sus tardes,<o:p></o:p> guitarra bolichera su noche de las quintas,<o:p></o:p> una plaza soñaba, confiada, entre gorriones<o:p></o:p> y pibes que encontraban su destino en la calle.)<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Cuando vine a estas tierras era un niño,<o:p></o:p> tenía un cielo de oro en las espaldas<o:p></o:p> y un pájaro en los ojos.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Un día llegué al sueño. Desde entonces<o:p></o:p> reposo en una fosa golpeado por la lluvia,<o:p></o:p> por los vientos australes y la nieve.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Cavé mi propia tumba<o:p></o:p> y al levantar los brazos miré al cielo gritando<o:p></o:p> ¡viva la libertad!<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Un proyectil de máuser agujereó mi frente.<o:p></o:p> Pero no he muerto, sigo respirando en el mundo.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Mi ceniza es del pueblo.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> 2<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Fermín Aguirre, hermano del jilguero. .<o:p></o:p> Desde gurí, descalzo sin letras, con un silbo,<o:p></o:p> soñé junto a la orilla del río con el cielo.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Fui tropero después. Bajo <st1:personname productid="la Cruz" w:st="on">la Cruz</st1:personname> del Sur<o:p></o:p> arrimé a mi cansancio la vigilia del sueño.<o:p></o:p> y fui además galope, temblor de brisa suelta,<o:p></o:p> incendiado de parvas y eucaliptos<o:p></o:p> con los canfos del gallo sobre el hombro.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Los pájaros venían de las nubes<o:p></o:p> -calandrias que orquestaban todo el rumor del alba,<o:p></o:p> y estaba el colibrí como un relámpago<o:p></o:p> y el zorzal con su cofre de cristal y rocío,<o:p></o:p> también estaba el mirlo con su carbón de plumas<o:p></o:p> y el cardenal, arisco, de púrpura y ceniza-.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> La tarde, mi hermanita desnuda entre los cardos,<o:p></o:p> traía el corazón de las cigarras,<o:p></o:p> el sauce su pobreza<o:p></o:p> de pescador confiado en el milagro,<o:p></o:p> la noche sus harapos de vieja en los caminos.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Mi voz era la brasa de una copla<o:p></o:p> con desvelo de pueblo en la guitarra<o:p></o:p> y un saludo efusivo de boliche y galpones.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Chingolito celeste latía mi palabra.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Un día dije: -Amigos, el trigo está en mis manos,<o:p></o:p> es mío y me lo roban con sus dientes la máquina,<o:p></o:p> los silos, las planillas, las bolsas, los anteojos<o:p></o:p> y aquel «Prívate», espeso cubil de oro podrido.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> (Entonces eran míos tan sólo la distancia,<o:p></o:p> el aire, el mate amargo, la hermosura del cielo;<o:p></o:p> tenía por almohada las ortigas,<o:p></o:p> por sábana los trapos de la noche al sereno<o:p></o:p> y por amor la copla de mis penas.)<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Cuando dije «la tierra es mía, es tuya»,<o:p></o:p> alguien quebró mi voz. Ya no estaba en el día<o:p></o:p> chingolito celeste, mi palabra.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Unas gotas de sangre, amontonadas,<o:p></o:p> mojaban mi cabeza entre los yuyos.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Mi epitafio es un trébol que sonríe en el campo.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> 3<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Fue una tarde, en octubre.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> La primavera entonces lucía entre los árboles<o:p></o:p> sus primeros fulgares.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Los gorriones, tan díscolos, llegaban a la fuente,<o:p></o:p> se mojaban el pico, sacudían las alas<o:p></o:p> y luego recortaban el aire con su vuelo.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> El cielo estaba azul sobre la laza,<o:p></o:p> se paseaba, inocente, en los coanteros<o:p></o:p> y soñaba, después entre las hojas.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Alguien gritó:<o:p></o:p> ¡viva libertad!<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Junto a un charco de sangre estaba yo.<o:p></o:p> Yo luan Pérez, asturiano, profesión panadero,<o:p></o:p> veinte años de Argentina, con tres hijos, <o:p></o:p> un río de esperanza entre mis manos, <o:p></o:p> Ya el corazón del mundo en mi garganta <o:p></o:p> no y una copla en mi pecho. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> La primavera, ciega, se amontonó en mi sangre. <o:p></o:p> Desde entonces mi copla perdura entre los pájaros.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> 4<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Viene el aires y pregunta:<o:p></o:p> -¿Quién eres tú? <o:p></o:p> La tierra que me alberga, contesta: <o:p></o:p> -Es un adolescente, asesinado <o:p></o:p> hace ya cuatro décadas y media, en una calle. <o:p></o:p> Tenía madre, padre, hermanos y un oficio. <o:p></o:p> Era digno y resuelto como un pájaro. <o:p></o:p> También era muy pobre. Sin embargo, reía <o:p></o:p> la con esa risa fresca de los niños<o:p></o:p> que aman el corazón de la mañana, <o:p></o:p> la aventura, los grillos y las locomotoras<o:p></o:p> que dan el horizonte en sus silbatos.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Era igual que una ráfaga. <o:p></o:p> Su vida, o esparcida entre amigos, traía una bandera<o:p></o:p> de pan, de manos sueltas, de voces fraternales. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Su vida era un saludo de campana y de hoguera, <o:p></o:p> cordial como esa música de acordeón en la noche. ..<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Su escudo era el escoplo, la garlopa y la gubia.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Quería a una muchacha con el nombre de un sueño<o:p></o:p> y al cielo que en su barrio tuteaba a las palomas,<o:p></o:p> el agua de los charcos,<o:p></o:p> las veredas, el cerco, la casa de los pobres.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Un primero de mayo, mil novecientos nueve,<o:p></o:p> un proyectil de máuser<o:p></o:p> lo tumbó sobre el barro de Céspedes,<o:p></o:p> esquina Alvarez Thomas. Se llamaba José.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Su apellido español verdece en un romero.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Viene el aire y pregunta:<o:p></o:p> -¿Quién eres tú, contesta?<o:p></o:p> -Apenas soy un hombre. La edad no la recuerdo.<o:p></o:p> Sólo sé que al nacer, mi padre, con el júbilo<o:p></o:p> de un muchacho, brindó por mi llegada.<o:p></o:p> Creo que lleva el nombre de Alem aquella fecha.<o:p></o:p> Mi destino nació señalado en la pólvora.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Viene el aire y pregunta:<o:p></o:p> ¿Quién eres tú?<o:p></o:p> <o:p> </o:p> La tierra que me alberga, contesta:<o:p></o:p> -La mañana, infinita, en su tumba fulgura.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> 5<o:p></o:p> <o:p> </o:p> En la fosa común, aislado, entre los yuyos,<o:p></o:p> no sé qué haré, desnudo, con esta muerte mía<o:p></o:p> que cabe en una flor.<o:p></o:p> (Al paso de pesados camiones de lecheros<o:p></o:p> y de la madrugada que llega de las quintas,<o:p></o:p> me acerco a aquellos días infancia olvidada<o:p></o:p> nacida de repente en un badío).<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Estoy solo, gritando, en una esquina,<o:p></o:p> peleándome la voz como un pájaro ciego.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> La mañana venía cargada de gorriones,<o:p></o:p> de tranvías, chirriantes, con rumor de mercados,<o:p></o:p> de suburbio, bostezo, blasfemias y silbidos <o:p></o:p> que traían un sueño de muchacha o la imagen<o:p></o:p> de un corazón que ríe, silencioso, en un beso.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Alguien compraba un diario.<o:p></o:p> Me daba su chirola de sonrisas un viejo,<o:p></o:p> su grito un vigilante mal dormido,<o:p></o:p> su mano el sol cordial tenido en la vereda.<o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p> </o:p> La noche, una madrastra, me cerraba los párpados, <o:p></o:p> sus estrellas caían en mí como una colcha;<o:p></o:p> también el viento, a veces, me cubría las carnes<o:p></o:p> y hasta un perro llenaba de asombro mi inocencia<o:p></o:p> -sus ojos, empapados de ternura, fulgían<o:p></o:p> goteando dulcemente por las lágrimas-<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Yo respondía al nombre de Juan o «Pie de vidrio».<o:p></o:p> y un día, cara al cielo, quedé sobre el asfalto.<o:p></o:p> (No tengo otros recuerdos de mi vida de niño.<o:p></o:p> y ahora en el osario común, bajo la tierra,<o:p></o:p> no sé si yo he nacido, ni si esta muerte mía<o:p></o:p> está en mi corazón, como yo, solitaria.)<o:p></o:p> y es este mi epitafio: «Pie de vidrio», un expósito.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> 6<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Ni siquiera recuerdo soy ahora,<o:p></o:p> sino resaca, corcho en la bahía<o:p></o:p> del último recodo.<o:p></o:p> Sin embargo, mujer de todos, tuve<o:p></o:p> mi pequeña alegría, mi dicha silenciosa;<o:p></o:p> fui la amiga ignorada de los adolescentes<o:p></o:p> que estrujaban, vehementes, la hoguera de mi cuerpo. <o:p></o:p> (Ella, la tibia ráfaga, el agua del milagro,<o:p></o:p> la media luz y el cáliz de una rosa;<o:p></o:p> los veía llegar,<o:p></o:p> súbitos abejorros anhelantes<o:p></o:p> -delirio, llama, fiebre-, desplegando sus alas, abriéndose a la vida como finas corolas<o:p></o:p> o beso alucinante del amor inocente,<o:p></o:p> árboles musicales de rocío y luceros,<o:p></o:p> llovizna, espuma, pájaros de su cielo perdido.)<o:p></o:p> No fui mala.<o:p></o:p> Yo caí como todas en esa telaraña<o:p></o:p> de engaños, esa urdimbre<o:p></o:p> de zapatos, de medias, de risa y automóviles;<o:p></o:p> alegre, linda, frívola, secretaria<o:p></o:p> de un jefe de oficina, me perdieron las joyas<o:p></o:p> y el temor a ser trapo de fábrica y miseria,<o:p></o:p> resignada, volcada sobre un catre,<o:p></o:p> desgarrando mis manos, mi vientre en una tina.<o:p></o:p> Ni siquiera recuerdo soy ahora,<o:p></o:p> sino resaca, corcho en la bahía<o:p></o:p> del último recodo.<o:p></o:p> Sin embargo, conservo la imagen de mis noches<o:p></o:p> de oscura prostituta que amó las mariposas<o:p></o:p> de aquel cielo de trenzas y pobreza, caído<o:p></o:p> en una callecita de mi barrio.<o:p></o:p> Una colcha embarrada, de seda, es mi epitafio.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> 7<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Mi padre violinista, fracasó en Buenos Aires.<o:p></o:p> Sin embargo su nombre -Pierángelo- traía<o:p></o:p> «gliuccelli» luminosos de las calles de Nápoles; <o:p></o:p> Doménico Scarlatti, heraldo de sus pájaros,<o:p></o:p> clareaba el mundo denso de su infancia y sus lágrimas. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Era joven entonces. Soñó graciosos días<o:p></o:p> de niebla, de castillos azules en el aire;<o:p></o:p> quiso las mariposas, las colinas celestes,<o:p></o:p> la música del mar, las golondrinas,<o:p></o:p> el dulce resplandor de las estrellas,<o:p></o:p> las mañanas cargadas de rocío y gorjeos,<o:p></o:p> el cielo de los besos entre los abedules,<o:p></o:p> las yemas palpitantes de la espiga dorada,<o:p></o:p> el cálido rumor de las campanas, la noche<o:p></o:p> con sus hondos misterios, con sus éxtasis<o:p></o:p> y su frente caída sobre el musgo.<o:p></o:p> Amó como ninguno la gloria. Con sus sueños,<o:p></o:p> con su hoguera de lámpara, su mundo<o:p></o:p> de magia y corazones en la brisa,<o:p></o:p> nos dio después el pan y el agua de los pobres. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Clavando media-suelas lo sorprendió la muerte.<o:p></o:p> Mi madre cargó bultos. Lavaba.<o:p></o:p> Creo que fue en el Once, patio de conventillo.<o:p></o:p> Cuando murió tenía las manos como un trapo.<o:p></o:p> Mi hermana Genoveva fugó de nuestra casa.<o:p></o:p> Amaba el suave roce de la seda y el oro.<o:p></o:p> Desde entonces sus pasos quedaron en la sombra.<o:p></o:p> (Mis recuerdos de niño la esperan todavía.<o:p></o:p> La conservo en mis ojos con sus trenzas oscuras<o:p></o:p> y su fresca alegría de niña en una plaza.)<o:p></o:p> <o:p> </o:p> En mi pecho latía<o:p></o:p> el pesado aldabón del llanto de mi padre,<o:p></o:p> su fiebre, su agonía, su fracaso;<o:p></o:p> latía el corazón deshecho de su música,<o:p></o:p> la madera enlutada de su violín translúcido<o:p></o:p> que guardaba la imagen de mi madre.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> (Buenos Aires crecía en las orillas.<o:p></o:p> Era la gran usina, el túnel gigantesco,<o:p></o:p> también la rata súbita, la tímida paloma,<o:p></o:p> la ganzúa, el prostíbulo, la calle, el rascacielo<o:p></o:p> y el pan para mis manos de araña en los tranvías)<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Pude ser aboado, médico o comerciante.<o:p></o:p> y fuí solo un ladrón.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Mi epitafio es la letra de un tango sin posdata.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> 8<o:p></o:p> <o:p> </o:p> los he visto morir en un potrero<o:p></o:p> rotoso, solitarios;<o:p></o:p> venían del asombro celeste de los niños<o:p></o:p> picoteando una miga de pan y dando saltos.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Fueron mis compañeros de rabona en las quintas: <o:p></o:p> discípulos del viento, despicaron <o:p></o:p> campanadas de iglesia, hicieron nidos <o:p></o:p> entre los mechinales de las obras y luego <o:p></o:p> con el cielo en sus alas, a mi plaza llegaron. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Banderitas de lata en los galpones, <o:p></o:p> los pesebres, los patios, las tapias y los techos; <o:p></o:p> hijos de la intemperie,<o:p></o:p> oscuros marineros del rocío, <o:p></o:p> tuvieron una luz: su rebeldía, <o:p></o:p> y también un amor: las calles y los árboles. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> No fueron cardenales ni mixtos ni calandrias, <o:p></o:p> sino organistas díscolos, alegres <o:p></o:p> amigos del caballo, los perros, los guardianes <o:p></o:p> y los viejos que mueren cualquier noche en un banco. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Los conocí de niño en un baldío <o:p></o:p> que miraba hacia el mundo, cuando el día<o:p></o:p> andaba en un verano de chicharras <o:p></o:p> y el cielo demoraba su fulgor en mis ojos.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Y cayeron sin gloria lo mismo que los pobres. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Su epitafio se escribe en una ráfaga,<o:p></o:p> junto al pescante roto de un carro que no sirve<o:p></o:p> y al yuyo atropellado por huesos y carozos.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Sin embargo mi voz quiere nombrarlos, <o:p></o:p> porque en mi corazón los siento todavía<o:p></o:p> latir insobornables, inocentes, resueltos, <o:p></o:p> gorriones que prolongan el sueño de la infancia.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> 9<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Estaba en esta esquina, pelado, con sus yuyos <o:p></o:p> de ceniza, raquíticos, y flores amarillas <o:p></o:p> parecidas a párpados de cera. Tenía<o:p></o:p> también algunos charcos donde el cielo dejaba<o:p></o:p> madrugador, su gota de rocío,<o:p></o:p> su siesta con zumbidos de moscas y chicharras<o:p></o:p> y su ocaso que andaba entre los perros,<o:p></o:p> los bichitos de luz y el silbo de algún tango.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> También había un cerco junto a un fondo de<o:p></o:p> nísperos,<o:p></o:p> trapos en un rincón, vidrios y lagartijas;<o:p></o:p> de pronto había un caballo, mansito, que pastaba<o:p></o:p> y un organito afónico de vieja calesita<o:p></o:p> que amontonaba el ruido de su música rota.<o:p></o:p> Lo exaltaba la gracia de los niños<o:p></o:p> que orinaban, a chorros, contra un muro,<o:p></o:p> su libertad alegre, despierta en la garganta,<o:p></o:p> en la cordialidad del regreso a sus juegos,<o:p></o:p> en trompos, en guerrillas y en aquellas rabonas<o:p></o:p> con un cuaderno sucio, un barrilete<o:p></o:p> y un paso en la aventura, sin libros, y descalzos.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Era el mejor baldío de mi barrio,<o:p></o:p> porque las mariposas prolongaban su vuelo<o:p></o:p> en sus orillas, donde la noche distendía<o:p></o:p> los temblores del aire y la mañana<o:p></o:p> con su esplendor más joven depositaba el beso<o:p></o:p> del rumor que traía los latidos del mundo.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Caían las estrellas y entonces, junto al fuego,<o:p></o:p> el mate, los bizcochos con grasa y las batatas<o:p></o:p> calentitas, chirriando, daban al corazón<o:p></o:p> una hombría de manos fraternales.<o:p></o:p> Allí nació la historia de todos nuestros sueños,<o:p></o:p> la crueldad inocente y aquel viento de gloria<o:p></o:p> que acarició la tibia mejilla de los años<o:p></o:p> del pelo desgreñado y el pantalón rotoso.<o:p></o:p> Tenía el pecho lleno de claras tardecitas<o:p></o:p> y del hondo fragor de los gorriones<o:p></o:p> que visitaba el patio de un boliche lindero<o:p></o:p> donde el son melancólico de un acordeón reunía<o:p></o:p> una lágrima, un canto y una dulce nostalgia<o:p></o:p> con nombre de Rossina o de Antonella.<o:p></o:p> Fue inmortal en la brisa que llegaba desnuda<o:p></o:p> y en el amor que abría las primeras corolas<o:p></o:p> cuando la adolescencia se doraba en las trenzas<o:p></o:p> y el alma se expandía en un «Rinaldi».<o:p></o:p> Tumba de calesitas, de hogueras de San Juan,<o:p></o:p> de las malas palabras y el primer cigarrillo;<o:p></o:p> su lápida es ahora esta esquina sin pájaros,<o:p></o:p> sin gritos, sin peleas, sin sueños de la infancia.<o:p></o:p> Un bloque de cemento lavado por la lluvia.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> 10<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Toqué el timbre.<o:p></o:p> Nadie vino al llamado. De la umbría<o:p></o:p> salieron dos palomas.<o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p> </o:p> El viejo Gil -pensé-<o:p></o:p> sestea en su sillón de mimbre o bien con Fierro<o:p></o:p> gobierna sus imágenes.<o:p></o:p> Las palomas llegaron a mis hombros.<o:p></o:p> Entonces el poeta, su voz en el recuerdo,<o:p></o:p> me dio la bienvenida; luego el mate, cordial, <o:p></o:p> servido por Mercedes -Mercedes era el ángel, <o:p></o:p> vegetal y penumbra de la casa-,<o:p></o:p> igual que un corazón latió en mi mano.<o:p></o:p> Pausado en sus palabras, entero, vi al amigo<o:p></o:p> con el cielo en sus ojos, la sonrisa<o:p></o:p> abierta al infinito de la tarde, caída <o:p></o:p> en su patio aromado de jazmín y geranio.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Lo vi también soñando sus recuerdos de infancia,<o:p></o:p> iguales a su «Cielo de aljibe» y su «Extramuros»,<o:p></o:p> soñando su «Tinaja», que era voz de la tierra, <o:p></o:p> el cuenco fresco y hondo de su hombría desnuda. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Barracas fue su barrio de higueras y potreros. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Con un tango de Bardi, picardeado,<o:p></o:p> le alcanzó una alegría de piropo fiestero,<o:p></o:p> también le dio una ardiente mocedad de boliches, <o:p></o:p> el aire musical de una guitarra<o:p></o:p> y una noche cuajada de grillos y luceros.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Barracas fue su pan de pobre y su mañana, con<o:p></o:p> su escuela entre los libros abiertos de los pájaros<o:p></o:p> y el viento que silbaba milongas de carrero.<o:p></o:p> Cuando fuimos amigos, su barrio era una imagen<o:p></o:p> de jornadas oscuras de andamios y escaleras<o:p></o:p> y tenía en su voz la hondura de una lágrima.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Y nos dimos la mano, la misma que ahora llega<o:p></o:p> en ala de palomas a mis hombros.<o:p></o:p> Me dijo: -Están tus versos en mi voz.<o:p></o:p> Esta es tu casa, amigo, tu mesa, tu puchero.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> (Entonces una gota de rocío, inocente,<o:p></o:p> cayó con su tabaco entre mis manos.)<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Pasaron muchos años. Sus palabras crecieron,<o:p></o:p> se ahondaron sosteniendo el cielo de la aurora;<o:p></o:p> fueron su dignidad, su cruz en el camino,<o:p></o:p> su confianza de niño que amó las mariposas,<o:p></o:p> los gorriones y el aire que venía del mundo.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Sus palabras ahora son las mismas que llevan<o:p></o:p> una copla a los labios del viento corralero.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> (Ellas cantan soñando la tarde de jazmines,<o:p></o:p> el rumor de las parras, el agua de los charcos;<o:p></o:p> cantan en las cantinas del sur, entre los gringos,<o:p></o:p> y en el silbo alocado de un canario jaulero.)<o:p></o:p> Sus palabras ahora me llegan sueltas, puras,<o:p></o:p> lo mismo que esta brisa que golpea mi frente:<o:p></o:p> <o:p> </o:p> -No toques más el timbre. Vacía está la casa.<o:p></o:p> El poeta ha salido para siempre, su cuerpo<o:p></o:p> descansa en un tablón de sombra, bajo tierra-.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Antonio A. Gil, tu voz está en el aire.<o:p></o:p> Vives en la guitarra de Hernández con tus coplas.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Escucha, tu palabra madura en los gorriones.<o:p></o:p>

2009-10-28T17:17:52Z

2009-10-28T17:14:00Z 398242

-los-pajaros-ciegos-jose-portogalo-2001-noches-7

2009-10-28T17:17:52Z

1 "Los pájaros ciegos" de José Portogalo. Las 2001 Noches nº 7

2009-10-28T17:17:52Z

83.49.221.19

33482

2009-10-15T15:04:51Z

2009-10-15T15:02:00Z 391992

-la-gloria-del-poeta-luis-cernuda-2001-noches-6

2009-10-15T15:04:50Z

1 "La gloria del poeta" de Luis Cernuda. Las 2001 Noches nº 6

2009-10-15T15:04:51Z

83.49.221.19

33482

18665 <a name="NO_SE_CULPE_A_NADIE">NO SE CULPE A NADIE</a> El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulóver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y sacarse pulóveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulóver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con una uña negra terminada en punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que está fuera del pulóver se ve que es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el otro brazo en la otra manga a ver si así resulta más sencillo. Parecería que no lo es porque apenas la lana del pulóver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavía más la operación, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse, siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguirá hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para cazarla a la altura del cuello del pulóver a la vez que mete el brazo libre en la otra manga enderezándola y tirándo simultáneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara, aunque parte de la cabeza ya debería estar fuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas, por más que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cólera irónica con que reanudó la tarea, y que ha hecho la tontería de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del pulóver. Si fuese así, su mano tendría que salir fácilmente, pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos, aunque en cambio parecería que la cabeza está a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo que hubiera podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamente mientras la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente desteñirá y le manchará la cara de azul. Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, el frío de afuera, por lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizá era cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello del pulóver, por eso lo que él creía el cuello le está apretando de esa manera la cara, sofocándolo cada vez más, y en cambio la mano ha podido salir fácilmente. De todos modos y para estar seguro lo único que puede hacer es seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga está mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pulóver, y además hay el gusto del pulóver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez más con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestañas tropiezan dolorosamente con la lana, está seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el pulóver sin contar que debe ser tarde y su mujer estará impacientándose en la puerta de la tienda. Se dice que lo más sensato es concentrar la atención en su mano derecha, porque esa mano por fuera del pulóver está en contacto con el aire frío de la habitación, es como un anuncio de que ya falta poco y además puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del pulóver con ese movimiento clásico que ayuda a ponerse cualquier pulóver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parecería que el pulóver ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo único que encuentra la mano es la camisa cada vez más arrugada y hasta salida en parte del pantalón, y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pulóver porque sobre el pecho no se siente más que la camisa, el pulóver debe haber pasado apenas por los hombros y estará ahí arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese pulóver, lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas es exáctamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y en cambio su mano derecha que ya está afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el pulóver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irónicamente se le ocurre que si hubiera una silla cerca podría descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el pulóver, pero ha perdido la orientación después de haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreográficas. <img src="http://www.las2001noches.com/n75/pg1.ht6.gif" border="0"> En el fondo la verdadera solución sería sacarse el pulóver puesto que no ha podido ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridículo renunciar a esa altura de las cosas, y en algún momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el pulóver se le ha pegado en la cara con esa gomosidad húmeda del aliento mezclado en el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestañas. Entonces más despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el pulóver, prefiere intentar un último esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echándose hacia adelante y hacia atrás, girando en medio de la habitación, si es que está en medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del pulóver, aunque su mano izquierda le duela cada vez más como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el borde del pulóver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y haría falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar inútilmente por las piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo está haciendo, arañándolo y pellizcándolo a través de la ropa sin que pueda impedírselo porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quizá ha caído de rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez más del pulóver y de golpe es el frío en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia fría, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frío y diferente, el tiempo de fuera del pulóver, está de rodillas y es hermoso estar así hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los párpados y echarse atrás cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pulóver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin pulóver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce pisos.

2009-10-09T22:30:45Z

2009-10-09T22:28:00Z 389508

-no-se-culpe-nadie-julio-cortazar-2001-noches-75

2009-10-09T22:30:45Z

1 "No se culpe a nadie" de Julio Cortázar. Las 2001 Noches nº 75

2009-10-09T22:30:45Z

88.2.106.28

33482

2009-10-06T21:50:13Z

2009-10-06T21:47:00Z 387892

-alguna-memoria-iv-raul-gustavo-aguirre-2001-noches-7

2009-10-06T21:50:13Z

1 "Alguna memoria" IV. Raúl Gustavo Aguirre. Las 2001 Noches nº 7

2009-10-06T21:50:13Z

88.2.106.28

33482

2009-10-03T22:30:38Z

2009-10-03T22:26:00Z 386320

-cerrada-puerta-vicente-aleixandre-2001-noches-4

2009-10-03T22:30:38Z

1 "Cerrada puerta" de Vicente Aleixandre. Las 2001 Noches nº 4

2009-10-03T22:30:38Z

88.2.106.28

33482

2009-09-30T21:20:58Z

2009-09-30T21:20:00Z 384952

-el-cuerpo-edgar-allan-poe-2001-noches-24

2009-09-30T21:20:58Z

1 "El cuerpo" de Edgar Allan Poe. Las 2001 Noches nº 24

2009-09-30T21:20:58Z

0.0.0.0

33482

2009-08-29T21:30:05Z

2009-08-29T21:28:00Z 368995

-preparativos-viaje-damaso-alonso-2001-noches-106

2009-08-29T21:30:04Z

1 "Preparativos de viaje" de Dámaso Alonso. Las 2001 Noches nº 106

2009-08-29T21:30:32Z

0.0.0.0

33482

2009-07-15T22:20:27Z

2009-07-15T22:18:00Z 350702

recital-la-poeta-argentina-norma-menassa-el-colegio-mayor

2009-07-15T22:20:27Z

1 Recital de la poeta argentina Norma Menassa en el Colegio Mayor Argentino "Nuestra Señora de Lujan" el domingo, 19 de julio de 2009 a las 19 h

2009-07-15T22:20:27Z

0.0.0.0

33482

18665 <OBJECT height=344 width=425><PARAM NAME="movie" VALUE="http://www.youtube.com/v/qwWzqf26J88&hl=es&fs=1&"><PARAM NAME="allowFullScreen" VALUE="true"><PARAM NAME="allowscriptaccess" VALUE="always"> <embed src="http://www.youtube.com/v/qwWzqf26J88&hl=es&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></OBJECT>

2009-07-03T22:10:10Z

2009-07-04T07:30:00Z 345315

-siete-sonetos-medicinales-almafuerte-recita-miguel-oscar

2009-07-04T07:30:06Z

1 "Siete sonetos medicinales" de Almafuerte. Recita Miguel Oscar Menassa. Celebración 100 números de Las 2001 Noches

2009-07-04T07:30:07Z

0.0.0.0

33482

18665 <OBJECT height=344 width=425><PARAM NAME="movie" VALUE="http://www.youtube.com/v/nPh94eJI8rQ&hl=es&fs=1&"><PARAM NAME="allowFullScreen" VALUE="true"><PARAM NAME="allowscriptaccess" VALUE="always"> <embed src="http://www.youtube.com/v/nPh94eJI8rQ&hl=es&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></OBJECT>

2009-07-03T22:07:09Z

2009-07-03T22:09:00Z 345312

recital-100-numeros-la-revista-poesia-las-2001-noches-

2009-07-03T22:09:07Z

1 Recital 100 números de la revista de poesía "Las 2001 Noches". "El rey de Harlem" de F.García Lorca, leído por M.O. Menassa

2009-07-03T22:09:07Z