LECTOR EN DESVELO

¨ Julio Cortázar escribió en 1969 Manual de instruccio­nes, primera parte del libro Historias de cronopios y de famas. Un manual, como es sabido, es un texto prescriptivo dedicado a regular algún tipo de acción. En el Manual de instrucciones, Cortázar establece, por ejemplo, cuáles han de ser las con­ductas adecuadas para tener miedo, para subir una escalera, para cantar, para darle cuerda a un reloj, etcétera, como si el mismo cuerpo fuese un instrumento ajeno y extraño. En sus textos Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda a un reloj e Instrucciones para dar cuerda a un reloj, el reloj se convierte en me­táfora de la existencia cotidiana, midiendo mecánicamente cada segundo de la misma. El reloj mantiene el ritmo social e impide que se detenga. El reloj pertenece a la categoría de «tiempo público», en contraposición al tiempo privado. Se necesitaría un Cortázar moderno para escribir un Manual para desenchufarnos de la globalización. O igual para ello basta desconectarse de Internet. No lo sé. Tampoco sé si saldríamos ganando. Ya no sé nada, todo es confuso, nos ahogan los libros de recetas y manuales para enseñarnos a vivir. Con lo fácil que era antes.