LECTOR EN DESVELO

 El autor más traducido del mundo: V. I. Lenin (3.842 traducciones)

 Lexicógrafos del País de Gales han estado trabajando en un diccionario de la lengua galesa durante más de 50 años. En 1970 todavía iban por la letra H. (La verdad, me ha dado pereza meterme en Internet y averiguar por dónde van...)

 El poeta galés Dylan Thomas, al decirle Harry Levin que era profesor de literatura comparada, le preguntó: “¿y con qué la comparas?”

. El quinteto de Aviñón, de Lawrence Durrel

El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell

● El apogeo es el momento en que la Luna está lo más lejos posible de la Tierra. Sin embargo, el apogeo es el momento de máximo esplendor en las cosas o las personas. ¿Por qué? Chi lo sa.

● En los armarios se guardan más cosas que armas. ¿Por qué?

● ¿Cómo es posible que estando desnudo de medio cuerpo para arriba uno todavía pueda “arremangarse”… los pantalones?

● Bebedizo significa "que se puede beber, potable", pero curiosamente se utiliza para designar una pócima o veneno.

● Ceño significa "frente fruncida", luego “fruncir el ceño” es una redundancia.

● Charlatán no deriva del que "charla", sino de un sacamuelas y curandero parisiense llamado Latan, que se anunciaba: "Voici le char de Latan”

● Inculpado, según el DRAE, es "inocente, sin culpa", y hoy se aplica al que tiene culpa o es acusado de tenerla.

● Enjuagar, o enjaguar, viene de agua, pero uno puede enjuagarse con otros líquidos. Claro que a lo mejor viene de jaguar…

● Lívido significaba 'amoratado', pero hoy se usa como 'muy pálido'. La verdad, estas cosas me ponen lívido.

● Maduro, con el significado hoy de 'en sazón', fue en su origen maturus, 'matinal, temprano'.

Un estudioso de Joyce, Joseph Campbell, cuenta que cierta vez recibió una carta de un alemán desde África que le preguntaba si le interesaba tener una lista de palabras en swahili que aparecen en la obra de Joyce Finnegans Wake. Campbell por su puesto dijo que sí. En la carta, de dos páginas, aparecían todas aquellas palabras que el señor había encontrado en la críptica obra de Joyce. Añadía el corresponsal alemán que no se trataba de palabras sencillas de esas que cualquiera hubiera tomado de un diccionario, sino palabras que se utilizan en la calle. Estas palabras aparecen en determinados pasajes de la obra, preferentemente aquellos que tratan de la madre oscura. Pero no es el único idioma extraña que pulula por el Finnegans Wake. Campbell también ha detectado muchas palabras tomadas del sánscrito, de los idiomas escandinavos, por no mencionar el gaélico, de obligada inserción.

♣ El libro de poemas Todesfuge (Fuga de muerte), fue el primero que Paul Celán publicó con su nuevo nombre. En rumano el poema se titulaba Tangoul Mortii (Tan­go de muerte). El título hacía referencia a que las SS utilizaban durante las ejecu­ciones de prisioneros en los campos de exterminio (en uno de los cuales estuvo Celan) una melodía basada en un tango de Eduardo Bianco titulado Plegaria, que aquél interpretó con su orquesta ante Hitler en Berlín, donde fue grabado en 1939. Para mayor horror, los músicos eran los propios violinistas judíos, que acompañaban con la siniestra melo­día a las víctimas, para ser, al término de las liquidaciones, li­quidados a su vez.

♣ Saikaku fue un poeta japonés que buscaba la espontaneidad a través de la improvisación. Su formidable ta­lento improvisador se fraguó en competiciones de yakazu, o maratones poéticos. En 1671 asombró al público de uno de estos yakazu con la composición improvi­sada de 1.600 haikus en un día y una noche. Nueve años después alcan­zó el objetivo casi milagroso de 4.000 haikus en 24 horas. Pero fue en 1684 cuando estableció su plusmarca: 23.500 haikus en el tiempo de vida de una libélula, lo cual representa algo menos de 17 series de I7 sílabas por minuto. Gracias a esta proeza fue apodado “el Poeta de los 20.000”. Saikaku también tuvo detractores, no todos participaban de esta adoración a la improvisación. Su rival más jo­ven, Basho, que se convirtió en el autor de haikus más popular y afamado, prefería para sus composiciones un estilo conciso, casi epifánico. Pero pese a los opositores, Saikaku, durante su vida disfrutó de la adoración popular.

♣ El 9 de Marzo de 1870 el escritor Charles Dickens acudió a los recintos privados de la reina Victoria para una lec­tura privada de su nueva obra, El misterio de Edwin Drood. El protagonista de esta novela inacabada (vaya, ya les he contado el final, qué pena), John Jasper, es un maestro de coro adicto al opio, que está obsesionado con la prometida de su sobrino y alumno, Edwin Drood. Este sobrino un buen día desaparece y hallan en el río su reloj y el alfiler de la camisa. Y ahí comienzo el misterio. Dickens le preguntó a la reina si quería conocer el final de la historia. La reina, que no quería estropearse la futura lectura, rechazó el ofrecimiento. Dickens murió menos de tres meses después, dejando inacabado El misterio de Edwin Drood. El misterio del título fue premonitorio pues Dic­kens no dejó notas, ni planes, ni pista alguna sobre el desenlace.

El público, que esperaba ansioso la continuación de la novela, quedó decepcionado. Hubo quien propuso que Wilkie Collins, amigo de Dickens, escribiese el final. Pero Collins declinó el ofrecimiento. A falta de continuadores oficiales de la novela, los hubo espurios, o lucubrados por simples impertinentes que se atrevieron a ello. El neoyorquino Orpheus C. Kerr adaptó y parodió la trama de Edwin Drood con el título de The Clo­ven Hoof, que se publicó en Gran Bretaña en 1871 como The Mystery of Mr E. Drood. En 1878 una escritora inglesa que se ocultaba bajo el pseudónimo de Gillan Vase, escri­bió otra continuación: The Great Mystery Solved. Pero lo más curioso respecto a esta obra inacabada es que el propio Dickens la pudo completar a través de un espiritista de Bratdeborough, Vermont, quien incluso se atrevió a relatar su siguiente novela póstu­ma, The Life and Adventures of Bockley Winkleheep.

El misterio ante El misterio de Edwin Drood no remitió con el paso del tiempo. Como sucediera que Edgar Allan Poe, para chasco de Dickens, le adivinase el final de Barnaby Rudge, incontables eruditos han intentado resolver el enigma de Edwin Drood á la Poe. Incluso Andrew Lang, poeta, traductor, escritor, biógrafo, mitólogo, editor (se llegó a sospechar que era un comité), junto con M. R. James, especialista inglés en historias de fantasmas, dieron su particular solución del enigma de Edwin Drood. Un enigma vivo por culpa de una prematura muerte. Viva en paz.

♣ “Aquesta batalla fue tan cruel y de tanta sangre que duró desde la mañana hasta la noche escura, la qual los hizo des­partir. En la mañana reconocieron el campo e hallaron treinta y cinco mil setenta y dos hombres caydos por el campo, e los más dellos muertos e los otros malheridos e atropellados. E huvo muchos christianos que no pudieron morir hasta que fueron confesados y se encomendaron a nuestro señor Dios, e los moros se encomendavan a Ma­homa”.
¿No les aturde semejante exactitud en los números que aparecen en Tirante el Blanco, de Joan Martorell?

♣ Cuenta Andrés Trapiello que tuvo problemas para redactar la dedicatoria de uno de sus libros (Las vidas de Miguel de Cervantes) a la Infanta Helena con motivo de su matrimonio (el de la Infanta, no el de Trapiello). No sabía si poner simplemente: ''A la Infanta Helena Las vidas de Miguel de Cervantes. O aprovechar el título ya impreso y poner “A la Infanta Helena” con su letra antes del mismo, con lo que el título quedaría así incorporado a la dedicatoria. También se le ocurrió esta otra: “A la Infanta Helena Las vidas de Miguel de Cervantes, un hombre que combatió con lealtad por su rey, y murió pobre”. Le pareció un poco cruel, casi un culpar a los reyes de la pobreza de sus súbditos. Claro que le parecía aún más malvada poner simplemente: ''A Helena, de Andrés”. Afortunadamente, cuando llegó el mensajero con el libro, éste contenía un papel con las instrucciones sobre la dedicatoria a una Infanta: "A S. A. R. Doña Elena de Borbón...: Observó entonces que Elena lo escribían sin hache. Iba a poner debajo: “de Trapiello”, pero le parecía una grosería aunque proviniera de un republicano. Al final puso: "con mis mejores deseos, A. Trapiello'. Era un 23 de febrero, pero puso 24. Por si acaso. Por superstición. Por evitar una fecha aciaga.