LECTOR EN DESVELO

El cero ha sido visto como la sombra de un todo que no accede a ser discernido (Zambrano), el vacío de un lleno tan compacto que es su equivalente. Los poetas también parecen inspirarse en esta nada en cifra, y así, Caballero Bonald, denomina al cero de estas bellas maneras: “sobrante numérico de nada”, “pre­texto fronterizo de la ausencia”, “magnitud que comienza donde acaba”, “cifra nonnata y punto de partida”, “silencio que remite a otra pauta más neutra de silencio.” Y Antonio Porchia afirmaba que en su viaje por esta selva de números que llamamos mundo, llevaba por guía un cero, a modo de linterna. Bellas expresiones para tan poca cosa. ¿Poca cosa?

Mostremos a continuación un poema dedicado al cero:

♣ Este escritor indio no es el primero en ver su obra enjuiciada y quemada por los seguidores del Islam. El escritor británico H. G. Wells, en el capítulo cuarenta y tres de su Breve historia del mundo, se felicitaba de la incapacidad para escribir otro Corán, así se unieran en colaboración hombres y demonios, tal como se manifiesta en el libro santo. Al mismo tiempo, Wells deploraba que doscientos millones de musulmanes acatasen ese libro confuso. (En nuestro tiempo, habrán reparado, esos 200 millones se han convertido en más de mil millones).
Indignados por estos comentarios, los mahometanos que residían en Londres en aquel momento procedieron a realizar en su mezquita una ceremonia expiatoria. Ante una silenciosa congregación, el doctor Abdul Yakub Khan, barbudo y ortodoxo, arrojó a las llamas un ejemplar de la Breve historia del mundo. Por fortuna para Wells, todavía no habían surgido los ayatolás intransigentes que le tocaron enfrente a Salman Rushdie.

♣ Para Francisco Umbral, los escritores que fueron al exilio por motivo de la guerra civil, en su mayoría eran mediocridades a quienes el exilio les hizo “el favor irónico de darles una dimensión simbólica que luego no sostenían”. En una España republicana, democrática y europea, en una España tranquila y moderna, habrían sido, según Umbral, mediocridades. Como corolario afirma: “del exilio, los buenos eran los de siempre, los que ya sabíamos: Juan Ramón y el 27, Ramón y pocos más. El resto fue creación de la distancia y la nostalgia, referencia erudita, nada. Franco fue criminal con ellos, pero se murieron con el corazón oxidado, como quizá habían vivido desde que tuvieron que huir de España”. Umbral era más duro con los escritores del exilio que con sus marquesas.

Miguel Mena, en su libro Piedad, cuenta así su particular vivencia del 23 F: “El metro de Madrid nunca estuvo tan silencioso como aquella tarde. Viajábamos todos mirándonos la punta de los zapatos. Por una vez, nadie leía. Todo el mundo parecía preguntarse qué se encontraría al salir a la superficie. Tal vez los tanques, como los que ya circulaban desde hacía unas horas por las calles de Valen­cia. Todo el mundo parecía rumiar que aquello podía ser el comienzo de otros cuarenta años de silencio y mano dura”. Pero Mena añade que ese mismo día, Paul Auster conoció a Siri Hustvedt y se enamoró para toda la vida. Y concluye el escritor aragonés, que lo que quedará para la historia como fruto de aquella jornada será un puñado de libros de un hombre enamorado.

♠ El primer libro impreso en Europa fue la Biblia de Gutenberg y ocurrió en 1456.

♠ El primer libro impreso en inglés fue The Recuyell of the Historyes of Troye traducido y publicado por William Caxton en 1475.

 El autor más traducido del mundo: V. I. Lenin (3.842 traducciones)

 Lexicógrafos del País de Gales han estado trabajando en un diccionario de la lengua galesa durante más de 50 años. En 1970 todavía iban por la letra H. (La verdad, me ha dado pereza meterme en Internet y averiguar por dónde van...)

 El poeta galés Dylan Thomas, al decirle Harry Levin que era profesor de literatura comparada, le preguntó: “¿y con qué la comparas?”

. El quinteto de Aviñón, de Lawrence Durrel

El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell

Sólo dos escritores rechazaron el premio Nobel de literatura:
. Jean-Paul Sartre (1964). Lo rechazó porque semejante honor podía interferir con su libertad y responsabilidad como intelectual.
. Boris Pasternak (1958) fue forzado a rechazarlo por el gobierno soviético.

● El apogeo es el momento en que la Luna está lo más lejos posible de la Tierra. Sin embargo, el apogeo es el momento de máximo esplendor en las cosas o las personas. ¿Por qué? Chi lo sa.

● En los armarios se guardan más cosas que armas. ¿Por qué?

● ¿Cómo es posible que estando desnudo de medio cuerpo para arriba uno todavía pueda “arremangarse”… los pantalones?

● Bebedizo significa "que se puede beber, potable", pero curiosamente se utiliza para designar una pócima o veneno.

● Ceño significa "frente fruncida", luego “fruncir el ceño” es una redundancia.

● Charlatán no deriva del que "charla", sino de un sacamuelas y curandero parisiense llamado Latan, que se anunciaba: "Voici le char de Latan”

● Inculpado, según el DRAE, es "inocente, sin culpa", y hoy se aplica al que tiene culpa o es acusado de tenerla.

● Enjuagar, o enjaguar, viene de agua, pero uno puede enjuagarse con otros líquidos. Claro que a lo mejor viene de jaguar…

● Lívido significaba 'amoratado', pero hoy se usa como 'muy pálido'. La verdad, estas cosas me ponen lívido.

● Maduro, con el significado hoy de 'en sazón', fue en su origen maturus, 'matinal, temprano'.