LECTOR EN DESVELO

¨ Existe una innegable tendencia a crear lenguajes celestiales en las obras de los poetas que participan en movimientos de vanguardia. Por ejemplo, los modernistas rusos que practicaron el zaum. El zaum, idioma inventado por los poetas rusos Jlebnikov y Kruchenykh, fue emparentado por el lingüista Roman Jakobson con los len­guajes extáticos de la secta de los Khlysty, en Rusia, demostrando que los plan­teamientos de los futuristas no eran por completo nuevos. Las palabras pronunciadas por los Khlysty no tenían significado alguno, pero se constituían a modo de fór­mulas mágicas y conjuros. Durante el siglo XIX, los estudiosos del folclore ruso habían rescatado algunas de estas lenguas y los poetas futuristas se interesaron especialmente en las mismas debido a su capacidad de romper con las conven­ciones lingüísticas tradicionales. En el manifiesto La palabra como tal, estos poetas hicieron explícita su volun­tad de romper con la relación simbólica entre las palabras y las cosas, dejando de lado así los aspectos tanto temáticos como semánticos. Según su concepción, el sonido del lenguaje posee vida propia y no debe ninguna subordinación al significado.

¨ Jacinto Benavente, nuestro poco recordado premio Nobel, fue dado de baja como académico porque estaba faltando a su ley de bases; hacía muchos años que evitaba leer el discurso de recepción, un requisito obligatorio. No lo leía, y lo peor de todo es que no pensaba escribirlo nunca, pues tenía la superstición de que se moriría al día si­guiente de leer en el estrado de la Real Academia el discurso que podríamos llamar «autonecrófago». ¿Le echaron por vago o por supersticioso?

¨ La idea de un libro que, rompiendo con los condicionamientos tradicionales del libro impreso, estuviera conformado por hojas sueltas, fue llevada a la práctica por Marc Saporta en su Composition Nº 1 (Saporta, 1962). Aquí, el lector puede mezclar las hojas de su ejemplar como si las mismas fueran los naipes de una ba­raja. El orden en el cual queden las diferentes hojas orientará la trama y el des­tino de los protagonistas.

Según Belén Gache (Escrituras Nómades) la filosofía de Saporta indica que el tiempo y el orden en que se producen los acon­tecimientos en nuestras vidas tienen sobre las mismas un papel decisivo, más de­cisivo incluso que la propia naturaleza de los mismos. Será el particular encade­namiento de los acontecimientos el que determine, por ejemplo, en el texto, que la historia termine bien o mal.

¨ La novela Juego de cartas (1964), del dramaturgo y narrador español Max Aub, está compuesta por una baraja de 104 naipes cuyo anverso está dibujado por el pintor imaginario Josep Torres Campalans (cuya biografía apócrifa fue publicada por Aub en 1958, estableciéndolo como uno de los creadores del cu­bismo, junto con George Braque y Picasso) y en cuyo reverso aparecen escritas cartas que van perfilando el retrato del difunto protagonista, Máximo Ballesteros. Los naipes se barajan y reparten entre los lectores-jugadores según unas instrucciones establecidas por el propio Max Aub, que concluyen con la indicación de que ganará el juego el que adivine quién fue verdaderamente Ballesteros.

¨ El cuento de Ryunosuke Akutagawa (Tokio, 1892-1927) En el bosque (Yabu no Naka), comienza en el momento inmediatamente posterior a la realización de un cri­men. El cuento no se basa en la acción del hecho, sino en las diferentes versiones que construye cada testigo a partir del mismo: e! leñador que encontró el cadáver, el sacer­dote budista que declaró haber visto a la víctima y a su mujer en el camino de Seki­yama a Yamashina, e! policía que arrestó al bandolero Tajomaru en el puente de Awataguchi y que especula acerca de la culpabilidad del mismo, la suegra de! difunto, que identificó el cadáver de su yerno y que asegura que su hija ha sido siempre fiel a su esposo. Pero la narración se torna aún más interesante a partir de que, en deter­minado momento, todos los testigos se declaran a sí mismos culpables. Incluso, hasta el mismo difunto nos dará su testimonio mediante los servicios de una médium. El trabajo de desciframiento debe hacerlo el lector, que tiene acceso a estos testimonios a la manera de un juez que debe decidir, a partir de los mismos, qué es lo que verdaderamente cree que ha sucedido. No se trata de un cuento sobre un crimen, sino sobre su investigación. Original e interesante.

¨ Al igual que en el cuento de la buena pipa, Macedonio Fernández difiere en su Museo de la novela de la eterna la constitución de su obra, desplazando el comienzo de forma indefinida por medio de sus 57 prólogos (“Prólogo a la eternidad”, “Prólogo a mi persona de auto”, “Prólogo a los críticos”, “Presentación”, “Nuevo prólogo a mi persona de auto”, “Prólogo que cree saber algo, no de la novela, que esto no se le permite, sino de la doctrina del arte”, “Prólogo a lo nunca visto”, etc.). El Museo de la novela de la eterna es una novela inconclusa o, lo que es aún más ra­dical, se constituye en un proyecto de novela de eternos comienzos. De alguna manera pareciera que el autor no quisiera que el lector se introdujera en la novela, como si temiera que descubriera algo que no desea, de ahí la eterna dilación. ¿Timidez, ardid literario, o simplemente “por joder”?

Los siguientes 10 libros que más me han influido o gustado, que viene a ser lo mismo

1. El gen egoísta, de Richard Dawkins

2. El libro del desasosiego, Fernando Pessoa

3. Ficciones, Jorge Luis Borges

4. Gran Sertón: veredas, Jôao Guimaraes Rosa

5. El cuarteto de Alejandría, Lawrence Durrell

6. Cien años de soledad, Gabriel Garcíia Márquez

7. Insaciabilidad, J. I. Witkiewicz

8. La naranja mecánica, Anthony Burgues

9. El señor de los anillos, J. R. R. Tolkien

10. Juan de Mairena, Antonio Machado

Y no me gustaría dejar de mencionar estos pocos:

. Tao te King, Lao Tse

. Apuntes, de Elías Canetti

. Amapola y memoria, Paul Celan

. La velocidad de las cosas, Rodrigo Fresán

. La broma infinita, David Foster Wallace

1. Rayuela, de Julio Cortázar

2. Ulises, de james Joyce

3. Así habló Zaratustra, de Federico Nietzsche

4. El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger

5. Larva, de Julián Ríos

6. Saint Jack, Paul Theroux

7. Neuromante, de William Gibson

8. En busca del tiempo perdido, Marcel Proust

9. Diarios, de Kafka

10. Más la ciudad sin ti, de Javier Mina

¨ Hasta hace 20 años a Suecia y los países nórdicos sólo se los conocía por su supuesta paz social, sus Nobel, sus rubias desinhibidas y su color cangrejo al ponerse bajo el sol hispano. Ahora se los conoce por las novelas policiacas. ¡Qué turre! Antes uno veía a esos países como paraísos de clima frío, pero ahora resulta que, de hacer caso a sus novelistas, están llenos de tarados, nazis, asesinos cruentos, psicópatas, patanes, sectas asesinas, policías corruptos o incompetentes y, eso sí, beben vino. No vodka, como debería ser, beben vino. Y hay grandes empresarios que delinquen, periodistas que investigan y tipas raras que son ases informáticos. Tal como pintan a sus países, dan ganas de no viajar a ellos. Pero estos tíos, con novelitas cutres, de patrón similar, como hechas en serie, han conquistado el mundo de la novela policiaca. Anda ya. Y nosotros, con nuestra empanada mental, apenas si hemos creado a Torrente. La de oportunidades que estamos perdiendo. Y ello a pesar de batir plusmarcas de corruptos por metro cuadrado, de políticos botarates y nazis, de empresarios incompetentes y policías que se esconden en cafés para escaquearse. Aquí sí que hay materia prima, pero falta esfuerzo, faltan brazos que le den a la tecla. Y cuando algunos esforzados nos ponemos a ello, nos rechazan todas las editoriales. Menudo panorama.

¨ La idea de un libro que habla de otro libro tiene variables, como por ejemplo la del libro que relata las peripecias de un libro que aún no se ha de escribir o que está en proceso de escritura. Así, el protagonista de La modification, de Michel Butor, viaja en tren desde París a Roma. En la estación de trenes ha comprado un libro que permanece sin abrir durante todo el viaje. Butor reitera a lo largo del texto el hecho de que el libro permanece siempre cerrado, mudo, sobre las rodillas del protagonista, o sobre el asiento del compartimiento del tren, sin que ni siquiera se nos indique su tí­tulo o su autor. A lo largo del texto se nos indica también que ha comenzado a crecer en la mente del protagonista la idea de otro libro, un libro que él mismo desearía escribir. Finalmente cala en el lector la idea de que el libro que el protagonista comienza a fantasear con escribir no es otro que el que nosotros mismos esta­mos leyendo.