LECTOR EN DESVELO

♣ El escritor mariano Juan Manuel de Prada ha denunciado la desaparición de una estatuilla de la Virgen del Rocío, a la que es muy devoto (incluso achaca a la intersección de ésta la inspiración de sus últimas novelas). La pequeña figura, hecha de escayola, estaba sobre su mesa de trabajo, junto a su ordenador portátil. Una noche la dejó allí cuando se fue a dormir y al día siguiente, cuando quiso trabajar en un artículo de corte nacional-tradicionalista, comprobó que la figura no estaba allí. Cayó el escritor en un profundo estupor, incapaz incluso de encender el ordenador, pues toda su labor, incluso sus ganas, de debían a la confianza en sí mismo que le proporcionaba esta pequeña figura. La Conferencia Episcopal ha desplazado al domicilio del escritor un investigador experto en este tipo de desapariciones. La causa, al parecer, podría deberse a que la señora de la limpieza (el escritor, políticamente correcto y amigo del eufemismo la denomina “empleada del hogar perita en pasar el plumero”), que colocó sin darse cuenta un ejemplar de su libro (de Juan Manuel, no de la criada) titulado Coños, junto a la figura, no descartándose que ante la indecente lascivia contenida en el libro, la virgen haya subido a los cielos, en una huida desesperada. El escritor ha manifestado que se trata de una conspiración, pues hace años que se deshizo en una hoguera organizada por el Santo Tribunal de la Fe, de todos los ejemplares de este libro. Asegura que en la casa no quedaba ningún ejemplar, por lo que no descarta que fuera puesto ahí, junto a la Virgen del Rocío, por un enemigo del Bien y de la Cristiandad. El libro hallado ahora sobre su mesa, fue rociado con agua bendita, en un intento de aplacar el enfado de la virgen. El escritor confía en que desaparecido el motivo anticlerical y antihumano, la Virgen entre en razón y vuelva a situarse junto a su ordenador. La necesita, es su musa, su única musa.

ª Relación sucinta de la producción de Jardiel Poncela: ochenta y nueve obras teatrales, nueve novelas largas, veintinueve novelas cortas, ocho libros de temas varios, veintitrés conferencias pronunciadas, diecinueve ensayos, veinti­cuatro guiones de películas, más de un millar de artícu­los periodísticos e incontables escritos diversos de toda índole. Él mismo hace balance de su estajanovismo literario: “Veintiséis mil cuartillas, aproximadamente, llené hasta el día de hoy y esa labor ingente en el libro, la prensa, la «radio» y el teatro, escrita quedó en páginas cuyo número abruma: y de ellas, quince mil, con una misma pluma Parker, comprada en Hollywood el año treinta y cuatro”. ¿No se advierte un ligero aire que delata el espíritu estajanovista del dramaturgo?

­EDITOR.-¿Cómo empezó a escribir?

AUTOR.-Indudablemente, comencé a escribir muy torcido; es la costumbre general.

EDITOR.-¿Cómo se despertó su vocación literaria?

AUTOR.-Mi vocación literaria debió despertar­se después de llamarla muchas veces. Otra cosa me sor­prendería en extremo.

¡Oh, jóvenes que empezáis la carrera literario-tea­tral y os abrazáis con ansias maternales al primer fruto, más o menos pocho de vuestra pluma!: ¡SIEMPRE SE ESCRIBE DEMASIADO! ¡NUNCA SE CORTA BASTANTE! ¡CON FRECUENCIA DEBE CORTARSE LA COMEDIA ENTERA! (Que hubiera sido justamente lo que yo debí hacer con El amor sólo dura 2.000 metros y me habría ahorrado algunos disgustos.)

♣ John Mitford (1782-1831) fue un escritor estresado al que le costaba llegar a fin de mes y mantener sus hábitos alcohólicos. Escribió para editores religiosos y pornográficos así como en periódicos de centavo (penny-pulp journals) de dudoso gusto. Cuando escribió su mala novela Johnny Newcome en la marina (Johnny Newcome in the Navy), Mitford recibió lo que probablemente fue su salario más alto de su vida: un chelín al día. Para alargar este dineral lo más posible, Mitford durmió en la intemperie durante los 43 días que trabajó en esta olvidable novela. Comía un trozo de pan, una cebolla y una loncha de queso al día. El resto del dinero lo gastó en ginebra, que no era precisamente una reina artúrica. Ay, tanta miseria para llegar a ser un desconocido.

ª Extraña en estos tiempos de escritores mediáticos la pertinaz manía de algunos autores de permanecer en el anonimato. Como Thomas Ruggles Pynchon, que de él sólo son públicas sus obras. Es un paso más del que dio J. D. Salinger al encerrarse en su casa. De hecho se ha barruntado la posibilidad de que Pynchon fuese un mero pseudónimo de Salinger. Pero no lo creo. Salinger tiene un estilo tan peculiar, percibible en todo lo que escribió, que no podía haberlo camuflado tan bien. Algo se notaría, y no se nota nada. También se dijo que Pynchon se hacía pasar por una vagabunda rodeada de bolsas, que era la Wanda Tinasky que enviaba artículos y cartas a un diario de tercera, incluso que era el mismísimo Unabomber. Su última foto, de 1955, es de uniforme, de marine concretamente. Muchos periodistas de los años 70 hacían porras sobre quién daría con él. ¿Cómo consigue Pynchon vivir de forma anónima en Nueva York, capital mundial del cotilleo? Se dice que lo logra con la ayuda de su agente literario (¿su esposa?) Melanie Jackson, de algunos amigos íntimos que saben que perderán su amistad si le descubren.

ª Vera Nabokov, al parecer, fue una mujer terrible. Vladimir la conoció en un baile de carnaval del año 1923. Poco después. Con sólo 22 años, Vera le dijo: “o te casas conmigo o te mato ahora mismo”. Vladimir se casó con ella. Vera le sirvió al escritor no sólo de esposa sino de traductora, agente, musa, rival de ajedrez y mecanógrafa. Usaba, para escribir, una Royal negra. Todo en esa familia tenía que ser muy aristocrático.

♣ El argentino Raúl Barón Biza fue duelista, militante yrigoyenista, preso político y novelista procesado, además de anticlerical y suicida. También fue playboy, blasfemo y millonario, además de experto cultivador de oliváceas y en la explotación de minas. Estuvo preso dos años por raptar a la hija de Amadeo Sabatini, el gobernador de Córdoba. En 1933, preso todavía, el Estado le entabló juicio por obscenidad y pornografía a raíz de la publicación de su novela El derecho de matar, edición que fue secuestrada por la policía.

De acuerdo con fuentes que fomentan su leyenda, Raúl Barón Biza envió al Papa, como regalo, una bandeja de plata, alegando que lo hacía porque al Sumo Pontífice "sólo le importaba el dinero". En otra ocasión, arrojó ácido sulfúrico a la cara de su esposa, Myriam Stefford, que murió conduciendo una avioneta. Después de su muerte, Barón Biza le construyó como mausoleo una cripta abovedad. El lugar está cargado de reminiscencias faraónicas, sobre la losa que cubre los restos está escrito: "La maldición caerá sobre quien ose profanar esta tumba". Hay quien dice que Raúl, junto al cadáver de su esposa, hizo enterrar sus joyas, además de explosivos que estallarían al querer ser profanada la tumba.

Pero además de todo lo anterior, Raúl Barón Biza fue escritor, un escritor continuamente criticado por sus pares y por la Iglesia. Se le dio el título de pornógrafo y fue sometido a dos procesos por obscenidad. Publicó unos diez libros, con decenas de miles de ejemplares, pero no fueron reeditados y hoy son casi inencontrables. Loor a él, que agotó a la vida.

♣ Hakim Bey es un escritor norteamericano todavía más misterioso que Thomas Pynchon y menos accesible que J. D. Salinger (por cierto, que acaba de morir, su último escondite). Bey rechaza ser fotografiado (las fotos que aparecen en la red pueden no ser suyas, alquiló a un mendigo, aseguran fuentes bien informadas) y entrevistado cara a cara; también se inventa datos sobre su biografía y a veces afirma haber sido un poeta de corte en un reino del norte de la India, otras veces que fue el bibliotecario del sha de Persia. Cuando el semanario Time quiso entrevistarlo, extendió el rumor de que era un terrorista chiíta y desapareció. Nadie sabe quién es. Nadie sabe dónde está. Podría ser yo. Pero no lo soy. Yo he leído su libro TAZ. Y me gustó.

♣ Cuando murió Laurence Sterne, gloria de la literatura en lengua inglesa, sólo asistió al funeral su librero. Semanas después, los alumnos de un curso de anatomía en la Universidad de Cambridge descubrieron con horror que el cadáver que estaban diseccionando era el del autor de Tristram Shandy. Entonces aquellos restos mortales fueron devueltos al cementerio para enterrarlos nuevamente. Hoy es reconocido como uno de los genios de la literatura.

§ Mario Vargas Llosa daba clases de literatura en una institución londinense cuando un día Carmen Balcells, la famosa editora, se presentó en su casa y le conminó a que dejara el empleo y se dedicara a escribir. Como el escritor replicase que tenía mujer y dos hijos, Carmen Balcells le preguntó cuánto ganaba dando clases. Mario le dijo la cantidad, que venían a ser unos 500 dólares de aquellos tiempos. La editora catalana no lo pensó: “Yo te los doy, a partir de este fin de mes. Deja Londres e instálate en Barcelona, que es más barato". Vargas Llosa la obedeció, se dedicó a la escritura y confiesa que nunca se arrepintió de la decisión tomada. Desde que leí la anécdota, vengo soñando que una Carmen Balcells (puede encarnarse en otra mujer, incluso en un hombre, me da igual) acuda a mi casa y me pregunte cuánto gano. Y espero que no le asuste la cantidad que le diga. Me conformaría con la mitad.