LECTOR EN DESVELO

♠ Hay papeles que confirman que en el año 1963 Cela le escribió a Manual Fraga ofreciéndose como delator. Le envió un informe acusando de comunistas a cuarenta y dos escritores de los ciento dos que habían firmado una protesta contra la represión de la huelga de mineros asturianos. Añadía algunas sugerencias. Consideraba que muchos de ellos todavía eran «recuperables» y se ofrecía para llevar a cabo la tarea de recuperarlos. Sugería incentivarles me­diante «la publicación de sus obras o mediante sobornos». Aconse­jaba, por ejemplo, que se intentase captar a Laín Entralgo, ya que, según él, era de carácter más débil y «medroso». Cela calculaba que, para mantener bajo control a los plumíferos, mediante premios literarios o la creación de una editorial, bastaría con un presupuesto de unos veinte millones de pesetas. Poco después fundaron algunas editoriales que dieron cobijo a no pocos escritores. ¿Casualidad?

El cero ha sido visto como la sombra de un todo que no accede a ser discernido (Zambrano), el vacío de un lleno tan compacto que es su equivalente. Los poetas también parecen inspirarse en esta nada en cifra, y así, Caballero Bonald, denomina al cero de estas bellas maneras: “sobrante numérico de nada”, “pre­texto fronterizo de la ausencia”, “magnitud que comienza donde acaba”, “cifra nonnata y punto de partida”, “silencio que remite a otra pauta más neutra de silencio.” Y Antonio Porchia afirmaba que en su viaje por esta selva de números que llamamos mundo, llevaba por guía un cero, a modo de linterna. Bellas expresiones para tan poca cosa. ¿Poca cosa?

Mostremos a continuación un poema dedicado al cero:

Oda al número cero

Redonda negación, la nada existe

encerrada en tu círculo profundo

y rueda derrotado por el mundo

que te dio la verdad que no quisiste.

Como un aluna llena tu figura

grabada en el papel a tinta y sueño.

Dueño de ti te niegas a ser dueño

de toda la extensión de la blancura.

Tu corazón inmóvil y vacío

ha perdido la sangre que no tuvo.

Es inútil segar donde no hubo

más que un cuerpo en el cuerpo sin baldío.

Redonda negación, redonda esencia

Que no ha podido ser ni ha pretendido.

Sólo la nada suela no haber sido

Porque no ser es ser en tu existencia.

Enrique Morón

♣ Proust y Joyce, dos genios de la literatura, se encontraron sólo una vez en su vida, en París. Y el diálogo que mantuvieron, breve, lejano… decepcionante.

Ocurrió durante una cena literaria. Ambos autores fueron presentados. Como no parecía muy educado no decir nada, algo se dijeron. Proust le planteó una pregunta a Joyce y éste la contestó. Dos fra­ses, si se ha de creer el informe de Arthur Power, a quien Joyce confió el suceso. Proust le preguntó: “¿Le gustan las trufas?”. Joyce contestó de la forma más escueta que le permitía la educación: “Sí, las como con mucho placer”. Eso fue todo. Se ve que lo suyo era la escritura.

♣ Oscar Wilde mandó hacer al mejor sastre de Londres un traje de mendigo, desgastado con piedra pómez, para un pobre que se establecía bajo sus balcones. Marinetti, el futurista italiano, daba conferencias vestido con un enorme frac de hombre largo, y discursea a los ingleses en el Lyceum Club, y entre otras impertinencias les lanza a la cara que, durante su juventud, son unos invertidos que después abominan de los invertidos. Preconiza la voluptuosidad de ser silbado, llama a Ruskin «el deplorable», y en medio de sus anarquismos sostiene que «la guerra es la única higiene del mundo», y azuza a su pa­tria contra los austríacos. Pirandello pagó durante 18 años la licencia municipal de un perro muy querido que se le había muerto, porque así se hacía la ilusión de que seguía vivo.

Gabriele D'Annunzio (1863-1938), escritor, aventurero, político amateur y enfant terrible de la escena cultural italiana durante más de cuarenta años, fue también un exitoso don Juan. Son conocidos sus romances con célebres bellezas de la época, como Maria Hardouin di Gallese (su esposa), Elvira Leoni, las condesas Maria Anguissola, Giuseppina Mancini y Natalia Golubeva, la actriz Eleonora Duse, la marquesa Alessandra Carlotti di Rudini y la pianista Luisa Bacará. Pero, además, D'An­nunzio poseía una personalidad harto excéntrica. Por ejemplo, tenía la costumbre de dormir apoyando su cabe­za en una almohada rellena de mechones de pelo corta­dos a sus conquistas (no se sabe de qué parte del cuerpo), o la de servir vino en una copa he­cha con el cráneo de una muchacha que supuestamente se había suicidado por él. Según confesión propia, su se­creto afrodisíaco era la estricnina, que tomaba antes de cada aventura. Acorde con su personalidad provocadora, este gran escritor afirmaba ser odiado por no menos de mil maridos. Y otros tantos escritores.

♣ Charles Augustin Sainte-Beuve, el célebre crítico literario francés que vivió entre 1804 y 1869, buen amigo de Victor Hugo y uno de los primeros en escribir sobre el naciente romanticismo de la época, fue retado un día a duelo por un periodista ofendido. Según la costum¬bre se le permitió elegir el arma con que debía enfrentarse a su contrincante. El arma elegida fue el insulto definitivo. "Elijo la ortografía... estás muerto".

ª El activo canónigo de Lugo, obispo de Jaca y luego arzobispo de Tarragona, Antolín López Peláez, fue uno de los fundadores de la Asamblea de la Buena Pren­sa (que celebró su primera reunión nacional en Sevilla, 1904) y un activo reformador de los seminarios que tuvo bajo su gobierno. Escribió este prelado una novelita edificante, Almas triunfantes, que firmó con el seudónimo de Norberto Torcal. En 1905, cuando todavía era ordinario de la diócesis jacetana, publicó un opúsculo, Los daños del libro, en el que extendía sus temores no ya sólo a los relatos sino a la misma imprenta. Decía, entre otras lindezas: “¡Y qué decir de las novelas, quinto poder del Estado (el cuarto era la prensa, como es bien sabido), si el propio Rousseau (“el misántropo grosero, el adulador incorregible, el hipócrita taimado”), Zola, Erça de Queiroz o el mismo Pío Baroja han subrayado los males que pueden ocasionar!” Le constaba al buen clérigo que en Zaragoza un vendedor de periódicos se echó desnudo a la calle, diciendo ser el nuevo redentor de la humanidad... por haber devora­do hasta la intoxicación las novelas de León Tolstoi.

Crear un mito

ª Cuando le pre­guntaron a André Malraux cómo había conseguido crear el mito Malraux, respondió que no desmintiendo nunca ninguna de las difamacio­nes y calumnias que sobre él se vertieron.

Stendhal el plagiario

ª Uno de los mejores libros de Stendhal, Mémoires d'un touriste, fue escrito manipulando las memorias auténticas de un turista de carne y hueso, escrito carente de interés literario, páramo de erudición. Stendhal lo redactó sin salir de la habitación del hotel de París donde residía en esa época.

Chamfort, el chapuzas

ª Ante el fenómeno de la Revolución Francesa, Chamfort se desengañó de una manera trágica. Trató de suicidarse abriéndose las venas en una bañera, pero no supo. Después se disparó unas balas y tampoco consiguió acabar con su vida. Ya prácticamente deshecho, escribió a un amigo: “Que voulez-vous?”

¨ Los ataques esporádicos de epilepsia han influido en el comportamiento y la escritura de ciertos literatos. Este mal a Flaubert, que lo tuvo desde los 22 años, le causaba la sensación de viajar a otra dimensión. Al escritor de ciencia ficción Philip K. Dick este mal le llevó sufrir alucinaciones visuales y auditivas que interpretó como signos de Dios. Producto de estas alucinaciones son libros como Sivainvi (Valis), y otros menos conocidos. Dostoievski y Lewis Carroll también padecieron este mal y también fueron influenciados por ella.

§ En 1969 Geroge Perec elucubró el siguiente proyecto de escritura: elegir 12 lugares de París (calles, plazas, arcadas) donde hubiera vivido o que tuvieran especial significado para él. Debía realizar dos descripciones de estos lugares cada mes, una de ellas escrita en el mismo lugar y tratando de ser lo más neutral posible: lápiz en mano, trataría de describir lo mejor que pudiera las casas, las tiendas y la gente con la que se cruzase, los carteles, y cualquier cosa que atrajera su vista. La otra descripción debía realizarse en otro lugar distinto al elegido, y para ella debía recurrir a la memoria, evocando los recuerdos que le hubiera suscitado el lugar. Una vez finalizadas estas descripciones, la idea era meterlas en un sobre y sellarlas con cera. En el sobre también irían pequeños objetos, o mementos, de su paso por esos lugares: tiquets de metro, entradas de cine, recibo de la consumición del bar.

Deseaba Perec comenzar estas descripciones cada año siguiendo un algoritmo denominado “bicuadrado latino ortogonal de orden 12”. La idea era describir cada lugar en distintas épocas del año y no describir el mismo par de sitios el mismo mes.

El experimento habría de durar 12 años hasta que todos los lugares hubieran sido descritos dos veces doce veces. Confíaba que en 1981 tuviera los 288 textos, pero la muerte se interpuso. Los fines del experimento eran tres: experimentar el envejecimiento de los lugares en sí, en su memoria y en su propia escritura.