LECTOR EN DESVELO

. El quinteto de Aviñón, de Lawrence Durrel

♣ El escritor vanguardista Juan Luis Castillejo, en un ataque contra “la tiranía de las palabras que denominamos literatura”, publicó en 1969 un libro consistente en varios cientos de páginas que imprimían, al azar, sólo un carácter: la letra “i”. Las pocas ventas de tan revolucionaria obra disuadieron al autor de emprender aventuras similares. Ah, tampoco nadie se atrevió a traducirla, pese a la facilidad a la que se prestaba.

ª Además de El Quinteto de Aviñón, de Lawrence Durrel, y otras obras diseñadas para cinco tomos, Moby Dick fue planeada en cinco unidades. La primera es la de la amistad, la segunda la del poder, la tercera la de la comunidad, la cuarta la de la ciencia y la quinta y última la de la muerte. Precisamente el capitán Acab no aparece hasta la segun­da parte, en la que su figura va adquiriendo cada vez más protagonismo, y con él la balle­na blanca.

El cinco, también puede afectar de otra forma a la literatura. Así relata Enrique Vila-Matas un viaje a Venezuela: “Aterrados, aterrizamos, lo recuerdo muy bien. Por fin estába­mos en la bella y lejana Mérida, una ciudad colonial al pie de los Andes venezolanos, cerca de Maracaibo. Después, todavía bajo el recuerdo del escalofriante aterrizaje en la abrupta y peligrosa pista, fuimos al hotel donde se celebraba el congreso. Era domingo y alguien propuso que diéramos una vuelta por la dormida ciudad. En una cantina, debajo de un ventila­dor que giraba con pereza -como no queriendo molestar a nadie, ni siquiera a las moscas azules que había en sus aspas‑­, alguien preguntó si habíamos visto el cartel. El cartel como mínimo era sorprendente y en él podía leerse esto: "Hoy domingo 25, a las cinco de la tarde, quinta sesión del Cine­ Club Chabrol en la quinta planta del edificio B de la Ciudad Universitaria".

Tal conjunción de cincos les motivó para acudir a esta extraordinaria proyección, donde fueron los únicos (3) espectadores, que patronizaban dos (2) organizadores, dos franceses, que hacían un total de cinco (5) personas.

ª Se pregunta el crítico literario Javier Aparicio Maydeu cómo distinguir un texto literario del producto editorial. Responde que en la exigencia o no de su relectura. El producto edi­torial, mero objeto mercantil, satisface de entrada, se deja consumir como un plato de comida o un buen dulce, y luego se expulsa al olvido. Un rápido metabolismo. El paradigma de este tipo de producto es el best-seller, objetivo de la industria editorial y de autores que cifran en dinero (ellos lo llaman ventas, número de lectores) su meta. Por el contrario, el texto litera­rio, tal como muchos amantes de la literatura entendemos, no aspira a un reconocimiento inmediato ni a la recompensa de las ventas millonarias. No busca lectores sino relectores. Esos textos son los que yo busco. Esos textos son los que a mí me gustaría escribir.

ª Ita­lo Calvino fue invitado por la Universidad de Harvard a pronunciar seis conferencias en las Charles Eliot Norton Poetry Lectures. Escribió cinco de ellas, pero no pronunció ninguna porque murió varias semanas antes de iniciar el viaje. Son curiosos los títulos de las conferencias. La primera llevaba por título Levedad (quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje), otra se llamaba Rapidez (la literatura de­berá apuntar a la máxima concentración), luego venían Exactitud (tengo la impresión de que el lenguaje es usado cada vez más de manera aproximativa, casual) y Visibilidad (enfocar imágenes visuales a través del alineamiento de caracteres alfabéticos negros sobre una página en blanco); la quinta era Multipli­cidad (la literatura del futuro como enciclopedia abierta). La sexta, si bien no la llegó a escribir, sí tenía título: Con­sistencia, Estas conferencias escritas y no pronunciadas constituyen su testamento literario.

Continuación sobre obras donde el autor se introduce a sí mismo en ellas.

. Camilo José Cela se incluye a sí mismo en su novela Madera de Boj: “La playa Langosteira termina en la punta Canto de Area, detrás tiene Julita un chalé que se llama Xeitosiña, aquí pasé algún tiempo buscándole la clave al país, ahora pusieron una placa de cerámica que dice, en esta casa de Finisterre en la playa de Langosteira, veraneó el escritor D. Camilo J. Cela desde el año 1984 hasta 1989, a mí me parece que fue hasta el año 1988, quizá esté equivo­cado, desde la playa hasta la carretera sube la corredoira de Don Camilo que nace en el mirador que me dedicaron y que lleva de adorno una cabeza mía en piedra obra de Miguel Ángel Calleja, este es el escultor al que el ayuntamiento de Madrid suele encargar el arreglo de los desperfectos…”­

Pero no es la primera ni única vez que Don Camilo se incluye en sus obras. En su temprana San Camilo 36, además de en el título, aparece varias veces. Este párrafo muestra una de sus apariciones: “Asistir a la tertulia de María Zambrano, conocer a Maruja Mallo, leer Cantos del ofrecimiento o Razón de amor, ser como Vivanco, Manolo Gil o Serrano Plaja, quizá como «Camilo José Cela que también compone versos pero que hasta ahora no ha podido publicarlos»”.

. Jorge Volpi incluye esta crítica adversa en su libro El fin de la locura:

PEOR LIBRO DEL AÑO

El fin de la locura, de Aníbal Quevedo (edición a cargo de Jorge Volpi, Seix Barral, 2003). Lo que nos faltaba: un Quevedo póstumo. Como si no tuviésemos bastante con los libros que publicó a lo largo de cuatro décadas, ahora el doctor Volpi nos entrega este remiendo. Sólo a un escritor tan mediocre podía interesarle recopilar y anotar los textos inéditos del psicoanalis­ta mexicano fallecido en 1989; no cabe duda de que el mercado sigue dominando nuestra pobre vida intelectual, sobre todo en estos tiempos de intensa -y estéril- globalización. En este contexto, Volpi se empeña en mostrar a Quevedo como un «precursor incomprendido» cuando en realidad nunca fue más que un simple agitador sin peso intelectual.

. W. Goethe, en su libro Las afinidades electivas, hace que su personaje, Eduardo, al criticar al autor del libro que está leyendo, lo llame “Un verdadero Narciso que se ve reflejado en todas partes y se cree la base sobre la que se alza el mundo entero”. Este reflejo (Bespiegelung) es, por supuesto, el de Goethe mismo.

Emma Bovary (Gustave Flaubert, Madame Bovary)

Effi Briest (Theodor Fontane, Effi Briest)

Constance Chatterly (D. H. Lawrence, El amante de lady Chatterly)

Francesca Johnson (Robert James Waller, Los puentes de Madison)

Anna Karenina (Leo Tolstoy, Anna Karenina)

Luisa (José Maria Eya de Queiroz, El primo Basilio)

Sarah Miles (Graham Greene, El final de la aventura)

Edna Pontelier (Kate Chopin, The Awakening)

Hester Prynne (Nathaniel Hawthorne, La letra escarlata)

Thérese Raquin (Emile Zola, Thérese Raquin)

Cora Smith (James M. Cain, El cartero siempre llama dos veces)

La regenta (Leopoldo Alas Clarín, La regenta)

Molly Bloom (James Joyce, Ulises)

Kitty (W. Somerset Maugham, El velo pintado)

Marion Cole, (John Irving, Una mujer difícil)

Aviva, (Curt Leviant, Retrato de una mujer adúltera)

A continuación presento una serie de gazapos cometidos por literatos, en este caso franceses, pero que no son los únicos en deslizarse pro este resbaladizo terreo, sino que los he podido reunir de un libro de Mauricio Wiesenthal, que por lo visto sacaba toda su información de la Biblioteca Nacional de París, y allí, en La France, ya se sabe, sólo hay escritores franceses. Pero basta de introducción, a los hechos. Lean, lean y disfruten:

► "El comisario de policía responde silenciosamente: No está en absoluto loca." (Honoré de Balzac, La prima Bette)

Quizás el interlocutor era sordo.

► "La casa que Rouget había heredado de los Descoing ocupa el centro de la plaza de San Juan, una especie de cuadrado largo y muy estrecho”. (Honoré de Balzac, Un ménage de garçon).

¿Cómo serían los rectángulos para Balzac ?

► “Mudo, con los brazos cruzados, Tartarin observa, juzga, critica a voz en grito." (Alfonso Daudet, Tartarín en los Alpes).

Pues para hacerlo “mudo”, sus gritos se han oído hasta aquí.

► “Ah, ah, exclamó don Manuel en portugués". (Alejandro Dumas, El collar de la reina).

Lo que es saber idiomas. Ah, ah, es casi imposible de traducir al portugués.

► “Allí, su pie tropezó con un cadáver. Bajó su lámpara: era el guar­da que había caído con la cabeza abierta en dos. Estaba completa­mente muerto." (Alejandro Dumas, La reina Margot).

Menos mal que nos informa de que estaba muerto, porque con sólo tener la cabeza abierta hubiéramos sospechado que estaba vivo.

► "Désirée, que había comido también su sopa, seriamente, sin abrir los labios, acababa de levantarse." (Emilio Zola, La Faute de l’abbé Mouret).

¿Comió la sopa por pajita?

► "Ella ofrecía a mis labios su triste frente, pálida y marchita que en esta hora matinal aparecía todavía despeinada y en la que se trans­parentaban las vértebras como las puntas de una corona de espinas o las cuentas de un rosario." (Marcel Proust, Por el camino de Swan).

¿Se le trasparentaban las vértebras por la frente? ¡Joder!

► "Su casulla, de color verde manzana, adornada con flores de lis, era azul celeste." (Gustave Flubert, Bouvard et Pécuchet)

El daltonismo puede jugar malas pasadas.

Pero Verne llega más lejos cuando nos dibuja la preocupante figura de un personaje al que no le tiembla el lápiz (aunque no nos aclara donde sostiene el lápiz).

► "Había estado también presente en todas las batallas, en primera línea, con el revólver en una mano y un cuaderno en la otra, sin que la metralla hiciese temblar su lápiz." (Julio Verne, La isla misteriosa)

Una mano ocupada con el revólver, en la otra un cuaderno… ¿dónde tenía metido el lápiz?

► "Iban progresando, a pesar de todo. El reposo diario sólo era de siete horas. Ocho para el sueño y una hora para comer." (Christian Brulls, seudónimo de Georges Simenon, Un dramna en el Polo Sur).

¿La comida resta?

► “El bey capitula entonces, a pesar del furor de sus jenízaros, cuyos gritos aterrorizan de tal modo al intérprete que éste muere algunos días más tarde; y luego, se va de la ciudad." (Víctor Tapie, Manual de historia, 1948)

¿Se va con los pies por delante? ¿Lo llevan…?

En fin, todo el mundo tiene sus fallitos. Excepto “LLO”.

Continuación sobre obras donde el autor se introduce a sí mismo en ellas.

. En el relato El jardín de senderos que se bifurcan, de Jorge Luis Borges, el espía alemán Yu Tsun, sabiendo que su aliado Hans Rabaner, alias Viktor Rune­berg, ha sido muerto por el capitán irlandés Richard Madden, huye para salvarse y llevar a cabo su misión. Toma un tren que lo llevará a donde vive el Dr. Stephen Albert, a quien, como nos enteramos al final del cuento, matará para cumplir lo que se propone avisar a los alemanes el nombre secreto de la ciudad que deben bombardear. Cuando Yu Tsun llega a la estación para tomar el tren: “No había casi nadie en el andén. Recorrí los coches: re­cuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leía con fer­vor los Anales de Tácito, un soldado herido y feliz”. El joven que lee a Tácito, en el tren, es el autor que escribe este cuento, un Borges jovencito que se contempla a sí mismo en uno de sus relatos, como Velázquez cuando se pinta en Las meninas.

. La novela de Unamuno Un pobre hombre rico o El sentimiento cómico de vida, contiene ya en el título una referencia burlona de otra obra suya (Del sentimiento trágico de la vida). Esta novela quiere ser una apología del optimis­mo, de la risa y de la alegría, pero, sobre todo, del humorismo. En ella se dice: “Hay que cultivar el sentimiento cómico de la vida, diga lo que quiera ese Unamuno”. En otra ocasión, se incluye al hacer exclamar a uno de sus personajes: “Yo no soy, gracias a Dios, Unamuno”. Pero no acaba aquí las autorreferencias de Unamuno en sus obras. En su novela Niebla, el autor se cita a sí mismo por medio de su protagonista Augusto Pérez, quien, condenado por su autor a morir, reacciona y declara a éste «otro ente nivolesco», no menos destinado a la aniquilación: “Pues bien, mi señor creador don Miguel: también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió... ¡Dios de­jará de soñarle!”

♣ Nombres compuestos de personajes literarios cuya letra del nombre y apellido coincide:

. Antonio Azorín (La voluntad)

. Humbert Humbert (Lolita)

. Nicholas Nickleby (Nicholas Nickleby)

. Plantagenet Palliser (the Palliser novels)

. Bilbo Baggins, Bilbo Bolsón (El señor de los anillos)

. Peter Pan (Peter Pan)

. Kunta Kinte (Raíces)

. Horatio Hornblower (todas las novelas de Hornblower)

. Anthony Adverse (Anthony Adverse)

. Willy Wonka (Charlie y la fábrica de chocolate)

. Polly Peachum (La ópera del mendigo)

. Big Brother (1984)

. Paul Pennyfeather (Decline and Fall, Decadencia y caída)

. Sam Spade (El halcón maltés)

. Dick Diver (Suave es la noche)

. Billy Budd (Billy Budd marinero)

. Phileas Fogg (La vuelta al mundo en 80 días)

. Charlie Chan (Los misterios de Charlie Chan)

. Benjamin Braddock (El graduado)