LECTOR EN DESVELO

¨ Escribir Almas muertas llevó a Gógol a la locura. Todo empezó como una idea humorística para un cuento; Chichikov, oportunista y maquinador, viajaría por toda Rusia comprando los derechos de siervos muertos (almas muertas), que todavía no hubieran sido expur­gados del censo y, por lo tanto, podían, como cual­quier otro bien, hipotecarse. Lo que en principio era una idea satírica para un cuento, al avanzar en su escritura ésta se apoderó de Gogol, que al final aspiraba ni más ni menos que a transformar el empobrecido panorama social y económico de Rusia en un imperio como no habían conocido los tiempos. De esa forma se vio arrastrado a una obse­sión mesiánica: salvar a la madre Rusia.

Gogol, después de quemar la segunda parte de la novela que le dio fama mundial, se dejó morir de hambre.

ª El poeta norteamericano Robert Lowell padeció de manías y desequilibrio mental durante toda su madurez. En uno de sus períodos maníacos, obligó a su tutor Allan Tate a permanecer en equilibrio asomado a una ventana de un segundo piso, mientras él le recitaba la «Oda a los muertos confederados». Cosas como las descritas, y otras, le valieron ser confinado en diversas instituciones mentales. En una de ellas, Lowell se aferraba a una pieza de metal que identificaba con “la Totentanz” (danza macabra) que Hitler utilizaba para poner en práctica la So­lución Final. A pesar de los medicamentos y los electroshocks, no se curó y entraba y salía de estas clínicas una y otra vez. En cierta ocasión acudió al moderno restaurante L'Escargot y allí, presentándose como rey de Escocia, quiso obligar a los clientes para que le ayudasen a escribir una Antología de la poesía universal. ¿Es la locura una prerrogativa de los poetas? Sutil pregunta.

♣ Se dice que Christopher Smart (1722-1771) escribió parte de su mejor poesía, Cántico a David (Song to David), en las paredes de la celda del manicomio donde se hallaba encerrado, ara­ñando con un punzón metálico a falta de pluma. Este largo y cincelado poema recuerda a William Blake por la fantasía que adorna su sentir re­ligioso. Son notorias, sobre todo, “las variaciones verbales de desarrollo de epíte­tos y cualidades, como en letanías -cada variación en una estrofa o en un ver­so-, que dan lugar a un puro juego expresivo, al que hasta entonces los poetas no han solido entregarse nunca con semejante libertad mental en contraste con la perfección formal” (Martin de Riquer y JM Valverde).