LECTOR EN DESVELO

ª ¿Qué diferencia a un buque de un buqué, o al presidio y presidió, tomas a Tomás, unas ingles y un inglés? Un simple acento es capaz de volver irreconocible una palabra. Ah, el poder del acento. ¿Y por qué un bombín es más grande que un bombón, un cojín que un cojón? Hay aumentativos que se las traen. ¿Por qué si decimos rico y rica, majo y maja, chico y chica, no digamos hombre y hombra? Ah, esa ilógica del lenguaje. También se llama tortero al que fabrica tortas pero no trajero al que confecciona trajes. ¿Por qué se llama a un libro un tomo? Tomo será si lo tomo y si no lo tomo, ¿un dejo? Si se le llama mirón a uno que mira mucho, a un chucho que ladra mucho debería llamársele ladrón. Y es que la sílaba "on" indica aumento, pero de nuevo la ilógica: a un ramo de gran tamaño no se lo llama Ramón, ni a los que escucha un gran rato se les llama ratón. ¿Será verdad que la más perfecta autonomía de la racionalidad se da en los sistemas delirantes? El lenguaje es uno de ellos. Regocijémonos.

Los desnudos y los muertos, cabalgando en el arco iris de la gravedad, semejaban ejércitos de la noche anunciando la crónica del alba. Un don apacible en forma de Gólem voló sobre el nido del cuco tocando un tambor de hojalata que interrumpió el coloquio de los perros en el camino. Uno de ellos, el perro de los Baskerville, el del colmillo blanco, inició entonces la caza del snark bajo las órdenes de Lord Jim. Llegose al corazón de las tinieblas y, siguiendo al obsceno pájaro de la noche, llegó bajo un volcán cubierto por las nieves del Kilimanjaro.

♣ El Amherst College de Massachusetts decidió ofrecer un curso en espanglish. Entre las labores del curso figuraba la traducción del Quijote. He aquí las dos primeras frases: «In a placete de La Mancha of which nombre no quiero re­membrearme, vivía, not so long ago, uno de esos gentlemen who always tienen una lanza in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo y un grayhound para el chase. A ca­zuela with más beef than mutón, carne choppeada para la dinner, un omelet pa los sábados, lentil pa los viernes, y al­gún pigeon como delicacy especial pa los domingos, consu­mían tres cuarters de su income». ¡Manda eggs!

Guerra y paz, cañas y barro. El gallego y su cuadrilla, como cuatro jinetes del Apocalipsis, ejercían su voluntad por la isla del doctor Moreau mientras meditaban en la agonía del cristianismo. Uno de ellos, Abel Sánchez, hablaba de nivolas y de una tía que tuvo, la tía Tula, que cierta vez compuso un réquiem por un campesino español. Interrumpiendo los viajes con mi tía La regenta, un cuadrillero relató, en prosa de observatorio, el bonito crimen del carabinero Ignacio Sánchez Mejías durante unas bodas tan sangrientas que acabaron llamándose bodas de sangre, y en el que la protagonista, al final, gritaba: ¡Román, cero gitanos!

ª Theodor W. Adorno elucubró la siguiente digresión sobre los signos de puntuación. ¿No parece el signo de admiración un dedo índice amenazadoramente er­guido? ¿No parecen los signos de interrogación luces intermitentes o una caída de párpados? Los dos puntos, según Karl Kraus, abren la boca: ay del escritor que no sepa saciarla. El punto y coma recuerda ópticamente un mostacho colgante. Tontiastutas y autosatisfechas, las comillas se pa­san la lengua por los labios.

Opinaba Adorno que en ninguno de sus elementos era el lenguaje tan musical como en los signos de puntuación. Coma y punto correspondían a la semica­dencia y a la auténtica cadencia. Los signos de admiración eran como silenciosos golpes de platillos, los signos de interrogación modula­ciones de fraseo hacia arriba, los dos puntos acordes de séptima do­minante; y la diferencia entre coma y punto y coma únicamente la captaría correctamente quien perciba el diferente peso del fraseo fuer­te y débil en la forma musical. La sensibilidad del escritor para la puntuación se comprobaba en el tratamiento de los paréntesis. El prudente se inclina, según Adorno, por ponerlos en­tre guiones y no entre corchetes, pues el corchete saca totalmente los paréntesis de la frase. Concluye que “todo signo cuidadosamente evitado es una reverencia que la escritura tributa al sonido al que ahoga”.

Si una noche de invierno un viajero llegase a la Vía Merulana (¡qué zafarrancho aquel!) llevando una naranja mecánica y ocasionase un incidente de un perro a medianoche, este hombre sin atributos, llamado el perseguidor, leerá el libro de Manuel y se enterará de que Tom Sawyer y Huckelberry Finn habían quedado para jugar al billar a las nueve y media, salvo que el tren no fuese puntual. Y es que todo bajo el cielo escrito está, y no hace falta un código Da Vinci para desentrañarlo.

El conde de Montecristo estaba preocupado por el honor perdido de Katharina Blum, que no era un nombre de tango pero tenía melena. Parecíale la muchacha, en su cerebro de neuroamante, una Mona Lisa acelerada, por lo que decidió cambiarse el título a conde Cero. Pero para su consuelo el amante de lady Chatterly le dijo: “Si el Hobbit canta El Silmarilion, significa: “Sin novedad en el frente”. Pero si te dicen que caí, búscame en la catedral del mar, a la sombra del viento, junto a los pilares de la tierra”.

Franny & Zuey representaron el mundo según Garp a partir de la muerte de Virgilio. Hicieron una hoguera de las vanidades con las uvas de la ira y un par de mazurcas para dos muertos, comida propia de ratones y hombres. Un tercer hombre, intruso surgido del polvo, alegó cierto truco 22 para decir que estaban prohibidos todos los fuegos, el fuego. Sólo podían realizarse semejantes autos de fe en el desierto de los tártaros y con una temperatura de 451 grados Fahrenheit. Si no pudiera ocurrir que un extranjero trajera la peste, y mediante náuseas y poderes terrenales hicieran correr a conejo mientras el viento silba entre los sauces en el archipiélago Gulag, todo un paisaje para después de la batalla, donde un americano impasible con ojos de perro azul preguntaba por el otoño del patriarca, que decíase que vivía en una arboleda perdida custodiada por tres tristes tigres.

ª La trastocación (que en francés recibe el nombre de contrepéterie y en inglés recibe Spoonerism, por el reverendo oxoniense W. A. Spooner, verdadero campeón de la trabucación), tiene una brillante e ininterrumpida tradición en francés. Ya en Rabelais (Pan­tagruel, capítulo XVI) encontramos una de las más clásicas y felices: «... qu'il n'y avoit qu'un antistropbe entre femme folle á la messe et femme molle á la fesse» («... que sólo había una antistrofa entre "mu­jer loca por la misa" y "mujer fofa de nalgas"»). El surrealismo, que no podía ser ajeno a tales juegos de palabras, dio esta de Prévert «Partir, c'est mourir un peu» en «Martyr, c'est pourrir un eu». Famosa es también la de aquel actor que declamó «Trompez, sonnettes» cuando debía haber dicho «Sonnez, trompet­tes».

En nuestro idioma, el maestro Gonzalo Correas ya cita «Borracha está la ladra, tres días ha que no perra» y Agustín Agui­lar recogió una «copla trastocada» que utiliza el mismo artificio:

Ahora que los ladros perran,

ahora que los cantos gallan,

ahora que, albando la toca,

las altas suenas campanan,

y que los rebuznos burran,

y que los gorjeos pájaran,

y que los silbos serenan,

y que los grufíos marranan,

y que la aurorada rosa,

los extensos doros campa...

Poema de Pedro Calderón

♠ Para Clifton Fadiman los juegos de palabras (puns) son como las efímeras (moscas) de las palabras, viven durante un fragmento de segundo, muriendo a continuación para alcanzar un diminuto instante de goce. Irrepetible, posee menos parentesco con la literatura que a con otras artes más efímeras: la pantomima, la conversación, hacer el amor. Son la labor, o mejor el juego, de un instante único, y su efecto brota del milagro del perfecto momento inconsciente. Y Cardan sostenía que los juegos de palabras son un arte de tintineo armonioso sobre los vocablos, que, pasando por los oídos y bajando hasta el diafragma, excita un movimiento de cosquilleo en las referidas zonas, y así, desplazada hasta los músculos de la cara, exalta los ventrículos del corazón”. Y luego tenemos esta pequeña conversación anónima:

Uno: “Los juegos de palabras es la más baja de las muestras de ingenio”

Otro: “Sí, pues son los cimientos de todo ingenio”.

Ya lo decía Guillermo Cabrera Infante: La literatura será juego o no será.