LECTOR EN DESVELO

ª Zola tenía manías numéricas que rayaban la excentricidad. Esta manía puede percibirse en la obsesión por las estructuras de varios de sus libros, pero era más visible en otras actividades. Zola, debido a esta afección, tenía que contar constantemente. Mientras paseaba por las calles contaba las farolas, los árboles, los portales. Hacía cálculos en su cabeza con las matrículas de los taxis para calcular si esos números eran afortunados o aciagos. Cuando se supo que la Historia de una familia superaría las diez novelas ya previstas, la ci­fra no ascendió a once o doce, sino a veinte. Porque el 10 y sus múltiplos poseen un significado de completitud muy buscado por quienes se obsesionan con los números.

ª Además de El Quinteto de Aviñón, de Lawrence Durrel, y otras obras diseñadas para cinco tomos, Moby Dick fue planeada en cinco unidades. La primera es la de la amistad, la segunda la del poder, la tercera la de la comunidad, la cuarta la de la ciencia y la quinta y última la de la muerte. Precisamente el capitán Acab no aparece hasta la segun­da parte, en la que su figura va adquiriendo cada vez más protagonismo, y con él la balle­na blanca.

El cinco, también puede afectar de otra forma a la literatura. Así relata Enrique Vila-Matas un viaje a Venezuela: “Aterrados, aterrizamos, lo recuerdo muy bien. Por fin estába­mos en la bella y lejana Mérida, una ciudad colonial al pie de los Andes venezolanos, cerca de Maracaibo. Después, todavía bajo el recuerdo del escalofriante aterrizaje en la abrupta y peligrosa pista, fuimos al hotel donde se celebraba el congreso. Era domingo y alguien propuso que diéramos una vuelta por la dormida ciudad. En una cantina, debajo de un ventila­dor que giraba con pereza -como no queriendo molestar a nadie, ni siquiera a las moscas azules que había en sus aspas‑­, alguien preguntó si habíamos visto el cartel. El cartel como mínimo era sorprendente y en él podía leerse esto: "Hoy domingo 25, a las cinco de la tarde, quinta sesión del Cine­ Club Chabrol en la quinta planta del edificio B de la Ciudad Universitaria".

Tal conjunción de cincos les motivó para acudir a esta extraordinaria proyección, donde fueron los únicos (3) espectadores, que patronizaban dos (2) organizadores, dos franceses, que hacían un total de cinco (5) personas.

El cero ha sido visto como la sombra de un todo que no accede a ser discernido (Zambrano), el vacío de un lleno tan compacto que es su equivalente. Los poetas también parecen inspirarse en esta nada en cifra, y así, Caballero Bonald, denomina al cero de estas bellas maneras: “sobrante numérico de nada”, “pre­texto fronterizo de la ausencia”, “magnitud que comienza donde acaba”, “cifra nonnata y punto de partida”, “silencio que remite a otra pauta más neutra de silencio.” Y Antonio Porchia afirmaba que en su viaje por esta selva de números que llamamos mundo, llevaba por guía un cero, a modo de linterna. Bellas expresiones para tan poca cosa. ¿Poca cosa?

Mostremos a continuación un poema dedicado al cero:

Oda al número cero

Redonda negación, la nada existe

encerrada en tu círculo profundo

y rueda derrotado por el mundo

que te dio la verdad que no quisiste.

Como un aluna llena tu figura

grabada en el papel a tinta y sueño.

Dueño de ti te niegas a ser dueño

de toda la extensión de la blancura.

Tu corazón inmóvil y vacío

ha perdido la sangre que no tuvo.

Es inútil segar donde no hubo

más que un cuerpo en el cuerpo sin baldío.

Redonda negación, redonda esencia

Que no ha podido ser ni ha pretendido.

Sólo la nada suela no haber sido

Porque no ser es ser en tu existencia.

Enrique Morón

§ En 1969 Geroge Perec elucubró el siguiente proyecto de escritura: elegir 12 lugares de París (calles, plazas, arcadas) donde hubiera vivido o que tuvieran especial significado para él. Debía realizar dos descripciones de estos lugares cada mes, una de ellas escrita en el mismo lugar y tratando de ser lo más neutral posible: lápiz en mano, trataría de describir lo mejor que pudiera las casas, las tiendas y la gente con la que se cruzase, los carteles, y cualquier cosa que atrajera su vista. La otra descripción debía realizarse en otro lugar distinto al elegido, y para ella debía recurrir a la memoria, evocando los recuerdos que le hubiera suscitado el lugar. Una vez finalizadas estas descripciones, la idea era meterlas en un sobre y sellarlas con cera. En el sobre también irían pequeños objetos, o mementos, de su paso por esos lugares: tiquets de metro, entradas de cine, recibo de la consumición del bar.

Deseaba Perec comenzar estas descripciones cada año siguiendo un algoritmo denominado “bicuadrado latino ortogonal de orden 12”. La idea era describir cada lugar en distintas épocas del año y no describir el mismo par de sitios el mismo mes.

El experimento habría de durar 12 años hasta que todos los lugares hubieran sido descritos dos veces doce veces. Confíaba que en 1981 tuviera los 288 textos, pero la muerte se interpuso. Los fines del experimento eran tres: experimentar el envejecimiento de los lugares en sí, en su memoria y en su propia escritura.

La Interlingua de Urquhart contenía once géneros y diez casos además del nominativo. Todo el edificio lingüístico se fundamentaba en doscientas cincuenta raíces primas sobre las que florecían las ramas. Su alfabeto contaba con diez vocales, que servían al mismo tiempo de dígitos, y veinticinco consonantes.; juntos, éstas articulan todos los sonidos de los que son capaces las cuerdas vocales del hombre. Este alfabeto pretendía ser, a la vez, un procedimiento poderoso de lógica aritmética. En palabras de Urquhart: “Lo que los logaritmos racionales hacen por medio del cálculo, este lenguaje lo hace sin más; y por medio de la adición de letras, multiplicará números; que es un secreto de lo más exquisito”. El número de sílabas en una palabra, por consiguiente, era proporcional al número de sus significados. Huelga decir que Urquhart no logró imponer su idioma, pero la anticipación que supuso su elucubración con lo que posteriormente se conocería como lógica simbólica, es asombrosa.

A Raymond Queneau, el alma de la OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), le era intolerable dejar al azar el número de capítulos de sus novelas. Así, Le Chiendent se compone de 91 secciones (7 x 13), pues 91, para Queneau, era la suma de los primeros 13 números primos y sus dígitos sumaban a su vez 1, por lo que era a la vez el número de la muerte de los seres y el de su retorno a la existencia, retorno que el escritor imaginaba como una perpetuidad sin solución de la pena sin término. En ese tiempo, Queneau veía el 13 como un número benéfico, porque negaba la felicidad; en cuanto al siete, le parecía una imagen de sí mismo, ya que su nombre y apellido se componían de siete letras, además de haber nacido en día 21 ( 3 x 7).

Para Guy Davenport, Homero parece haber calculado los días de su poema épico para que entre dos períodos de 27 días, exista uno donde los hombres se visten de animales y actúan con astucia brutal. En los extremos de esta geometría de Edad de Bronce, advierte Davenport, encontramos las primeras y las últimas palabras del poema: blind fury (furia ciega) y horse tamer (domador de caballos). De todo ello Davenport concluye que el significado de la Ilíada está escrito en su diseño: es un poema que trata de la doma del animal en el hombre.

Un amigo del escritor francés George Perec tuvo la idea de detener su biblioteca en los 361 libros. El plan era el siguiente: habiendo obtenido, por adición o substracción, y comenzando desde un número n de libros, el número K = 361, sólo adquiría un nuevo libro cuando hubiera eliminado (tirándolo, vendiéndolo o destruyéndolo) uno de sus viejos libros Z, de tal manera que el número total de libros K debía permanecer constante en 361:

K + X > 361 > K – Z.

En la exégesis rabínica se dice que han existido veintiséis creaciones abortadas anteriores a la recogida por el Génesis, que haría la veintisiete, que sería la válida. Las anteriores hubieran sido meras maquetas, borradores provisionales.

Este número es, también, el número “shandy”. En su Historia abreviada de la literatura portátil, Enrique Vila-Matas revela la existencia de una sociedad semisecreta denominada Shandy, supuestamente fundada en 1924 en la desembocadura del río Níger y que estaba formada, entre otros, por Marcel Duchamps, Scott Fitzgerald, Walter Benjamin, César Vallejo, Vicente Huidobro, Rita Malú, Valery Larbaud, Pola Negri... y así hasta 27 conspiradores. Requeríase para pertenecer a la citada sociedad, entre otras cosas, que la obra literaria del acólito fuera mínima, portátil, que pudiera trasladarse en un maletín. El que se compusiera de 27 personajes no parece que fuera casualidad, pues ése era el número “shandy” por excelencia. Entre las apariciones de este número en la vida de la liga de la literatura portátil, se consignan las siguientes: 27 eran los años que cumplió el miembro Stephan Zenith cuando se celebró la primera fiesta de la sociedad en Viena. 27 fueron los años que estuvo internada Rita Malú en un remoto manicomio somalí. La intervención de los poetas españoles de la generación del 27 destruyó el viaje estelar de los portátiles. Un 27 de diciembre, Picabia, a quien se debe esta relación, contrajo matrimonio. Un cuadro de Paul Klee dedicado al número 27 sintetizaba admirablemente, a juicio de los miembros de la sociedad, la luz y la sombra de los “shandy”; este cuadro podía ser visitado en casa de la condesa de Vansept, mujer que tenía 27 nietos y vivía en el número 27 de una calle de París.

Yo, he de confesarlo, nací en una casa cuyo número era el 27. ¿Soy, por ello, un escritor Shandy?

§ En la magnífica obra de Douglas Adams Guía del autoestopista galáctico (The Hitchthiker's Guide to the Galaxy), al número 42 se le reserva una función muy particular. Veámoslo.

La gran respuesta a la gran pregunta sobre la Vida, el Universo y Todo

El mayor ordenador del universo, Pensamiento Profundo, ante la gran pregunta sobre la Vida, el Universo y Todo:

-“De acuerdo”, dijo el ordenador, y tornó al silencio. Los dos hombres se agitaron. La tensión era insoportable.

-“La verdad es que no les va a gustar”, observó Pensamiento Profundo.

-¡Tu dínoslo!

-De acuerdo –contestó Pensamiento Profundo‑, la respuesta a la Gran Pregunta…

-¡Sí…!

-sobre la Vida, el Universo y Todo… ‑dijo Pensamiento Profundo.

-¡Sí…!

-Es… ‑dijo Pensamiento Profundo e hizo una pausa.

-¡Sí…!

-Es…

-¡Sí…!!!!?

-Cuarenta y dos –dijo Pensamiento Profundo, con calma y majestad infinitas.

Pues sí, 42. ¿Qué esperaban?