LECTOR EN DESVELO

♣ ¿Alguien sabe hoy quien fue John Skelton? En tiempos de Erasmo, éste escritor fue nombrado poeta laureado por las universidades de Oxford, Cambridge y Lovaina, el impresor William Caxton ensalzó sus «pulidas y ornamentadas expresio­nes» y el propio Erasmo de Rotterdan le llamó «esa luz y gloria de las letras inglesas». Título de una obra autoensalzadora de Skelton: “Un tratado realmente deleitable sobre una bonita guirnalda o adorno de laurel”. El laurel se ha marchitado y la gloria de ayer es el desconocido de hoy y la nada de mañana. Qué le vamos a hacer.

♣ Oliverio Girondo era un escritor y poeta excéntrico. Una de sus manías era el deambular por la ciudad como un alma en pena o alma en goce, según. Tan famoso se convirtió este deambular que circularon por Buenos Aires unos versos que aludían a esta manía paseante. Eran estos:

A veces rotundo,

a veces muy hondo,

se va por el mundo

girando, Girondo.

Pero que sus excentricidades no nos engañen: fue un gran escritor y poeta.

§ El poeta Torquato Tasso vivía gastando un escudo a la semana. Fue cubier­to de harapos desde Ferrara a Sorrento, para visitar a su her­mana. Este poeta, hoy una de las glorias de Italia, hizo alusión a su pobreza en un soneto en el cual se dirigía a su gata y le pedía el brillo de sus ojos, ya que no tenía ni una vela para alumbrarse y escribir sus versos. Natural de Sorrento, El Tasso sufrió prisión, como casi todos los escritores de esa época.

• ¿Saben ustedes quien fue el primer premio Nobel de literatura? Seguro que no. Ocurrió en 1901 y recayó en René François Armand Prudhomme, más conocido como Sully Prudhomme (1839-1907), un poeta francés que conoció simultáneamente las mil pequeñas desilusiones de la vida y el éxito mundano. La poesía de este poeta elegíaco es la del fracaso. Desacreditado por las torpes imitaciones que de él se hicieron, le valió los sarcasmos de la lírica avant garde, pero le abrió la puerta de los salones finiseculares, siempre dispuestos a conmoverse ante los poetas desacreditados y un poco ripiosos. ¿Quién lee hoy a Prudhomme? Y es que la posteridad, doncella casquivana, pasa de premios y otros reconocimientos mundanos.

ª Enrique Heine (Le llamo Enrique, y no Heinrich, por honrar a Borges) fue un hombre de múltiples contactos. Podría decirse que conocía, y trató, a toda la intelectualidad europea. Fue alumno de August Schlegel y G. W. Hegel. A sus poemas le pusieron música Schubert, Schumann, Mendelssohn y Brahms. Heine escribió el libretto de El holandés errante de Wagner. En los salones se trataba con Balzac, Nerval, Víctor Hugo, Alejandro Dumas, George Sand, Hans Christian Ander­sen y Karl Marx. Pero parece que ninguno de esas personalidades fue amigo de verdad, eran relaciones ocasionales, encuentros sociales o por motivos de trabajo. Dicen que su único amigo de verdad fue su editor, el radical Julius Combe, a quien reprendía y elogiaba por igual.

♣ Dylan Thomas es el mayor poeta galés habido hasta el momento. En 1950, y debido a presiones económicas, se dedicó a hacer recorridos literarios por Estados Unidos, dando charlas y leyendo sus poemas en distintas universidades y otras instituciones académicas. Si bien no le gustaba leer sus propios poemas, era incapaz de resistir la tentación de vivir de su propia reputación como poeta salvaje y alcohólico. En Nueva York solía pasarse la mayor parte del tiempo en la barra del Hotel Chelsea. Esos recorridos de lecturas le resultaron muy rentables y le permitieron conocer a celebridades como Marilyn Monroe, Greta Garbo y Charlot. En casa de este último, se le pilló meando sobre una maceta. Dylan Thomas murió en el Hospital de San Vicente, en Nueva York, después de permanecer seis días en coma. Según una historia, se jactó ante su novia americana, Liz Reitell, de que se había bebido 18 whiskies en un bar de Manhattan. En el hospital se le suministraron varias drogas y una inyección de morfina. A pesar de ser un bebedor empedernido, su autopsia reveló que su hígado no estaba dañado.

♣ Joseph Brodsky tuvo de joven muchas ocupaciones diferentes: fresador, fogonero, y geólogo-prospector. Sus ganancias como poeta o traductor no sólo no le permitían vivir sino que tampoco le ayudaron a congraciarse con las autoridades. Su poesía aparecía en periódicos de ciclostil, como la propaganda clandestina, pero fue ampliamente leída. Su creciente reputación como poeta de subsuelo le hizo blanco de la policía secreta bochevique. Fue detenido y acusado de parásito social. En uno de los juicios, cuando el juez le preguntó: “¿Quién le reconoce como poeta? ¿Quién le ha incluido a usted entre los poetas?”, Brodsky contestó: “Nadie. Pero, ¿quién me ha incluido entre la raza humana?” Fue condenado a ingresar en una institución psiquiátrica, donde parte del tratamiento consistía en envolverle en sábanas mojadas, una cura familiar que aparece ya descrita en la novela El buen soldado Scheijk, de Jaroslav Hašek. Y es que Roma (O Moscú, en este caso) no paga a poetas.

♣ Se dice que Christopher Smart (1722-1771) escribió parte de su mejor poesía, Cántico a David (Song to David), en las paredes de la celda del manicomio donde se hallaba encerrado, ara­ñando con un punzón metálico a falta de pluma. Este largo y cincelado poema recuerda a William Blake por la fantasía que adorna su sentir re­ligioso. Son notorias, sobre todo, “las variaciones verbales de desarrollo de epíte­tos y cualidades, como en letanías -cada variación en una estrofa o en un ver­so-, que dan lugar a un puro juego expresivo, al que hasta entonces los poetas no han solido entregarse nunca con semejante libertad mental en contraste con la perfección formal” (Martin de Riquer y JM Valverde).

ª Quinto Horacio Flaco, contemporáneo de Jesucristo, nació en Venosa y se educó en Roma y en Atenas. En Grecia se alistó en los ejércitos de Bruto y participó en la batalla de Filipos, acción en la que fue hecho prisionero cuando huía vergonzosamente. Amnistiado, volvió a Roma, donde Virgilio, cinco años mayor que él, lo presentó al poderoso Mecenas, con quien trabó una fuerte y sincera amis­tad. Este cobarde, según criterios militares, fue uno de los mayores poetas que ha dado la humanidad. ¿Se imaginan que por un prurito combativo hubiera muerto en combate? ¿Quién hubiera escrito entonces su obra insustituible? Bendita cobardía.

♠ Las últimas palabras del poeta nicaragüense Rubén Darío: “Siento en el bajo vientre como una placa de fuego”. Al poeta enfermo le extrajeron catorce litros de líquido del abdomen. El obispo Pereira, presente en la agonía, le administró la extremaunción mientras los médicos le prac­ticaban punciones hepáticas, anestesiado el poeta con cocaína. Más todo fue en vano. Tras cuarenta y dos horas de agonía, aferrado al crucifijo de marfil de Amado Nervo y sin quitarse el reloj de pulsera Ingersoll, murió Rubén Darío a las diez y cuarto de la noche del 6 de febrero de 1916. En el fortín de Acosasco disparan veintiún cañonazos, las campanas de la catedral y de la Merced tocaronn a muerto y el gobierno de Nica­ragua declaró ocho días de luto nacional. De madrugada le hicieron la autopsia. Le extrajeron el ­hígado. Era blanco, estaba duro y se había quedado reducido a me­nos de la mitad de su tamaño habitual. Hígado tan blanco… Podría haber sido el título de una nueva novela de Javier Marías.