LECTOR EN DESVELO

♣ Juan de Médicis, que en 1513 se convirtiera en el papa León X, tuvo ínfulas de mecenas de las artes. Su venta de indulgencias para financiar sus proyectos artísticos precipitó la ira de Lutero, y con ella las noventa y nueve tesis que disociarían la iglesia católica.

Un tal Camillo Quemo, poeta aficionado, al enterarse de que el nuevo papa era aficionado a la poesía, dejó su tierra y se dirigió a Roma para presentar sus poemas al pontífice. Logró ser recibido por el sumo pontífice, y en su presencia, acompañándose con un arpa, recitó los veinte mil versos de su poema épico Los Ale­xias. El papa, después de semejante esfuerzo (pues la calidad del poema dejaba mucho que desear), lo nombró su poeta lau­reado, en recompensa, al decir de Stuart Kelly, “por su cuello de bronce más que por su lengua de oro”. El poema no ha resistido el paso del tiempo, pero a su autor le sirvió para alcanzar cierta notoriedad y vivir del cuento, o de la lira, que viene a ser parecido.

♣ Louis Zukofsky, uno de los últimos grandes poetas Norteamericanos, tardó 50 años en terminar su largo poema “A”. Fue escrito bajo la tutela de Ezra Pound, comenzado cuando Zukofsky era un estudiante obstinadamente fiel y obstinadamente original. El poema es una danza de palabras para Bach y para la música del pensamiento de Shakespeare. Es una danza de imágenes que sigue las leyes de dédalos órficos. Une y corta nudos en una armonía de emblemas reconciliado el placer con la virtud. Cincuenta años para un poema con el título de la primera letra. Quizá aspirase a que las musas le concedieran el tiempo suficiente para completar el resto del abecedario. O al menos hasta completar las vocales. Pero los hados no se lo dieron. Murió en 1978.

¨ Una errata le trajo disgustos al poeta Garciasol. En un poema que publicó en la muy seria revista ínsula, el poeta había escrito «Y Mariuca se duerme y yo me voy de puntillas», pero el duendecillo errá­tico corrigió: «Y Mariuca se duerme y yo me voy de putillas». Mariuca era, naturalmente, su mujer y allí fue Troya.

¿Por qué Neftalí reyes eligió Pablo Neruda como nombre, tomando prestado un apellido bastante corriente en Praga? Neftalí firmó Neruda por primera vez a los catorce años. Necesitaba un nombre para que su padre no viera sus poemas en los periódicos, un padre que echaba la culpa a sus versos de las malas notas de su hijo en matemáticas. La elección se debió a que el poeta leyó una vez un cuento de Jan Neruda, escritor checo, que le impresionó muchísimo. Cuando tuvo necesidad de un seudónimo recordó aquel escritor poco conocido y como un homenaje, y para protegerse de las iras de su padre, firmó Pablo Neruda. Después este nombre siguió con él hasta el final.

ª El poeta norteamericano Robert Lowell padeció de manías y desequilibrio mental durante toda su madurez. En uno de sus períodos maníacos, obligó a su tutor Allan Tate a permanecer en equilibrio asomado a una ventana de un segundo piso, mientras él le recitaba la «Oda a los muertos confederados». Cosas como las descritas, y otras, le valieron ser confinado en diversas instituciones mentales. En una de ellas, Lowell se aferraba a una pieza de metal que identificaba con “la Totentanz” (danza macabra) que Hitler utilizaba para poner en práctica la So­lución Final. A pesar de los medicamentos y los electroshocks, no se curó y entraba y salía de estas clínicas una y otra vez. En cierta ocasión acudió al moderno restaurante L'Escargot y allí, presentándose como rey de Escocia, quiso obligar a los clientes para que le ayudasen a escribir una Antología de la poesía universal. ¿Es la locura una prerrogativa de los poetas? Sutil pregunta.

ª A don Ramón de Campo­amor se le hizo aquella célebre consulta:

- Don Ramón, ¿hay consonante a fraile no siendo baile?

- Haile.

-¿Cuál?

-Ya se lo he dado.

§ Cuenta Pablo Neruda que Federico García Lorca mostró siempre gran curiosidad por su trabajo. Igual le pasaba a Neruda con el trabajo del poeta granadino. Solía ocurrir que cuando Neruda llevaba a medio leer alguna de sus poesías, Lorca levantaba los brazos, gesti­culaba con la cabeza y los ojos, se tapaba los oídos, y exclamaba: “¡Para! ¡Para! ¡No sigas leyendo, no sigas, que me influencias!”

§ Un día una señora se dirigió a Paul Valéry y le dijo que era un genio. El poeta, tomándolo a broma, se encogió los hombros. Ante dicha reacción, la señora se puso a llorar y fue presa de un ataque de ner­vios. La tuvieron que meter en la cama y llamar a un médico.

Tras la muerte de su instructor, el poeta Basho se recluyó en una cueva durante tres años, donde escribió toda un tratado budista sobre guijarros, que apiló para formar un tradicional “montículo ritual”.

Delicadeza oriental.

§ Lo peor de las dificultades económicas es que no dejan trabajar a los creadores. Por fortuna, Paul Va­léry, con pocos pero importantes amigos, aceptó un mecenazgo, aportaciones de dinero a fondo perdido y destinadas a permitir que el escritor pudiera trabajar sin preocupaciones. Gallimard, quien más tarde sería su editor principal, fue quien abanderó el patrocinio. Veinte personas ponían cada una de ellas mil francos a la disposición del poeta. Más adelante la cifra llegaría hasta los 30.000 francos anuales. Valéry, sin constricciones económicas, se puso a trabajar. La inseguridad, esa rémora de la creatividad, fue así conjurada.