LECTOR EN DESVELO

♣ Wordsworth empujando una carretilla con Coleridge, en ella, con ampollas en los talones; el serio niño Milton viendo al delgado Shakespeare y al gordo Ben Jonson tambaleándose hacia casa desde el pub La sirena; Rousseau encerrado todo el día en su ático porque había mandado a su criado decirle al escritor escocés Boswell que no estaba en casa y el intrépido escocés no cejando y buscando la manera de verlo y consiguiéndolo al final; Joyce y Proust en un taxi, el uno bajando las ventanillas debido a la claustrofobia y el otro subiéndolas por culpa de su asma, arriba y abajo, abajo y arriba, hasta el Maxim’s; Eliot y Pound levantando los pies para que pasase la aspiradora imaginaria de un interno mientras conversaban en el Hospital de lunáticos de St Elizabethsl... La anécdota literaria, como observa Donald Hall en la introducción de Recordando a poetas, y luego recogido por Guy Davenport, de quien tomo la noticia, es todo un género en sí mismo “en la periferia de la literatura”. ¿Periferia? A veces lo más profundo está en la superficie.