LECTOR EN DESVELO

¨ Enfadado por el retraso que el Dr. Johnson tenía sobra la finalización de un trabajo de edición, Osberne, su librero empleador, le dirigió una batería de invectivas de la forma más grosera. Después de escuchar sin moverse al vilipendiador, Johnson le dio un puñetazo al tal Osborne que lo dejó tirado patas arriba. Levantándose como un relámpago de la silla, Johnson puso un pie sobre el pecho del atemorizado hombre y le dijo: “Permanece tirado ahí, tú hijo del embotamiento, la ignorancia y la oscuridad”. Hoy los escritores no tienen ese desparpajo.

ª La gente tenía asumido que Johnson era un misógino de cuidado y se contaban incontables historias acerca de esta actitud anti-femenina. Una de ellas, que la cuenta William Seward, dice que una mujer muy habladora parecía no coger las indirectas de los intentos de Johnson por ignorarla. Finalmente, la dama dijo: Doctor, me parece que usted prefiere la compañía de los hombres a la de las mujeres. Y Johnson replicó: “Señora, a mi me gusta mucho la compañía de las mujeres; me gusta su belleza, me gusta su delicadeza, me gusta su vivacidad, y me gusta su silencio”.

ª Quizás el más famoso insulto de Samuel Johnson, reconocido en su actividad denostadora, venga de su biógrafo James Boswell. Los dos acudieron a una reunión de cuáqueros. Al contrario que los anglicanos, los cuáqueros permitían oradores mujeres. Según Boswell, Johnson comentó: “Caballero, la prédica de una mujer es como el caminar de un perro sostenido por sus patas traseras; no lo hace bien, pero no deja de sorprendernos que lo haga”. No puede ocultar su vena misógina.

♣ Samuel Johnson, o Dr. Johnson, como lo prefiere la historia, rehusó conocer al autor Hugh Kelly argumentando: “No deseo conversar con un hombre que ha escrito más de lo que ha leído”. También gustaba de hacer comentarios heréticos sobre ciertos autores. Para Johnson, Henry Fielding, el autor de Tom Jones y uno de los más finos novelistas ingleses, era un “cabeza cuadrada”. La obra maestra de Swift, Los viajes de Gulliver, no le impresionó: “Una vez que se te ha ocurrido lo de los hombres grandes y los hombres pequeños, es muy fácil escribir el resto”. Incluso a pesar de la admiración que tenía por Shakespeare, tampoco evita meterse con él: “Shakespeare nunca tiene seis líneas sin una falta”. Eso era un crítico. Un crítico grande. Un criticón.

ª El doctor Johnson no rehuía sino que buscaba el contacto con las prostitutas. Cuando se topaba con alguna en la calle se paraba a charlar con ellas. También solía sentarse con ellas en las tabernas. Decía que lo hacía con buenas intenciones y que le daban pena. Cuando los amigos insinuaban que sus intenciones no eran del todo inocentes, solía contestar. “No, caballeros, nunca pasamos al Opus Magnum”. Solía interesarse por su vida y por las razones que las habían conducido a ese tipo de vida.

ª El erudito Dr. Johnson no lo fue tanto en su juventud. Cuando estuvo en Oxford solía saltarse las clases como cualquier mal estudiante. Era allí costumbre de penalizar al estudiante con dos peniques por saltarse una clase. Y sucedió que cuando el futuro Doctor Johnson fue multado una vez con esa cantidad, le soltó a su tutor la siguiente insolencia: “Señor, me ha multado con dos peniques por no asistir a una clase que no vale un penique”. Ya apuntaba maneras, desde luego.

ª Una vez que en medio de una disputa su oponente le dijo a Samuel Johnson:

-Señor, no le entiendo.

Johnson le contestó:

-Caballero, le he dado la controversia, pero no estoy obligado a buscarle un entendimiento.

ª James MacPherson, poeta escocés, publicó una traducción de un largo poema épico perdido de un bardo antiguo llamado Ossian, versos que estimaba mejores que los de Homero y Virgilio. Pero el Doctor Johnson no pareció darles mérito. No sólo dijo que eran malos sino que eran falsos.

MacPherson tuvo defensores, entre ellos el crítico Hugh Blair, que le preguntó al lexicógrafo si pensaba que un hombre de su tiempo podría haberlos escritos. La pronta respuesta de Johnson fue: “Sí, caballero, muchos hombres, muchas mujeres y muchos niños”.

Cuando Johnson manifestó que los versos eran falsos, el calenturiento MacPherson le amenazó con producirle daños físicos, por lo que Johnson se agenció una gorda vara de roble para su posible defensa. También le motivó para escribir una de sus cartas más insultantes: “He recibido su estúpida e imprudente misiva. Cualquier violencia contra mi persona, haré lo posible por repeler; y lo que no pueda hacer por mi mismo la ley lo hará por mí. Nunca dejaré de detectar lo que es falso por las amenazas de un rufián. Todavía considero su libro una impostura. Desafía su rabia. Sus habilidades no son tan formidables; y lo que he oído de su conducta ética me lleva a no prestar atención a lo que usted dice sino a lo que pueda probar. Puede imprimir esto si lo desea”.

¿Es necesario decir que el Doctor Johnson estaba en lo cierto? El caso Ossian fue uno de los engaños literarios más importantes de la época.

ª Samuel Johnson tenía una enorme manía a Escocia y a los escoceses, y ello a pesar de su estima por su biógrafo James Boswell, con el que pasó muchísimo tiempo. Éstas son algunas de sus agudezas contra los escoceses:

. Johnson gustaba de hacer broma del paisaje escocés alegando que no tenía árboles.

. A Hester Thrale le dijo en una ocasión: “Viendo Escocia, señora, es sólo ver una Inglaterra peor”.

. Cuando un amigo escocés le dijo: “Escocia tiene muchas y nobles perspectivas”, Johnson le contestó: “la perspectiva más noble que tiene un escocés es la carretera principal que lleva a Londres”. (Diversos juegos de palabras con la palabra prospect).

. Cuando le dijeron que Dios había hecho a Escocia, contestó: “Ciertamente, pero debemos recordar que lo hizo para escoceses”. “Además”, remataba, “Dios también hizo el infierno”.

ª Borges recoge una famosa cita maliciosa de Samuel Johnson que dice: “Caballero, con la excusa de regentar un lupanar, su mujer trafica con objetos de contrabando”. ("Sir, your wife, under pretence of keeping a bawdy-house, is a receiver of stolen goods."). Al parecer la cita es apócrifa, pues es anterior a que naciera el biógrafo oficial del lexicógrafo inglés, James Boswell. Como otros hombres ingeniosos, a Johnson se le han achacado cantidad de citas que no son suyas. Aunque, la verdad, la que hemos citado, si no es suya merecería serlo. Otra cita que se le achaca es la definición de pescar: “Pescar: Un palo y una cuerda, con un gusano en un extremo y un idiota en el otro”).