LECTOR EN DESVELO

Me gusta una historia de Thomas Bernhard incluida en su libro El imitador de voces. Trata sobre un autor que sólo escribió una sola obra teatral, que pretendía representar una sola vez en el, en su opi­nión, mejor teatro del mundo e, igualmente en su opinión, sólo por el mejor escenógrafo del mundo e, igualmente en su opinión, sólo por los mejores acto­res del mundo. El día del estreno se sentó en el lugar del gallinero más apro­piado para pasar desapercibido, con un fusil-ametrallador. Comenzada la función, se dedicó a disparar en la cabeza a todo espectador que, en su opinión, se reía a destiempo. Al término de la re­presentación, en el teatro no había más espectadores que los que había matado a tiros y, por lo tanto, espec­tadores muertos. Ni los actores ni el director del teatro se dejaron distraer por un segundo, durante toda la función, por el caprichoso autor ni por lo que hacía. ¿No habéis soñado aluna vez con una representación igual a la descrita? Yo muchas veces, pero en el papel de autor, naturalmente.

♣ Breath (Respiro), de Samuel Beckett, fue representada por primera vez en abril de 1970. La obra dura 30 segundos y no hay diálogos ni actores. No tengo información del precio de las entradas. En el cartel anunciador se encarecía no llegar arde.

¨ Un día, Bernard Shaw oyó hablar de un director de teatro londinense que había encargado una obra que solo tuviese dos personajes, una sirvienta y una decoración, y entonces Bernard Shaw dijo: «Eso no es nada... En mi juventud, cuan­do los directores rechazaban por complicadas y costosas las obras, escribí un drama con estas únicas y exactas palabras:

PRIMER ACTO. Un viejo pescador (noventa años), y un zapatero (sesenta años), sentados en un banco.

El viejo pescador: ¡Qué hermosa es la vida, amigo mío! ¡No obs­tante, siento que vaya morir!

(Telón)

SEGUNDO ACTO. Veinte años después. En el escenario vacío, en el banco, se sienta solo el zapatero.

El zapatero: El viejo pescador tenía razón. La vida es hermosa y, sin embargo, creo que pronto le seguiré a la tumba.

(Telón)

TERCER ACTO. Veinte años después. El escenario vacío. Nadie sentado en el banco.

(Telón)

Obra minimalista. Y barata. Podría interpretarse por dos electricistas del teatro, y no haría falta ni director. O se me ocurre algo mejor: contratar a un viejo pescador y a un zapatero de verdad. Los diñalogos a aprender no serían un problema, la verdad.

ª Relación sucinta de la producción de Jardiel Poncela: ochenta y nueve obras teatrales, nueve novelas largas, veintinueve novelas cortas, ocho libros de temas varios, veintitrés conferencias pronunciadas, diecinueve ensayos, veinti­cuatro guiones de películas, más de un millar de artícu­los periodísticos e incontables escritos diversos de toda índole. Él mismo hace balance de su estajanovismo literario: “Veintiséis mil cuartillas, aproximadamente, llené hasta el día de hoy y esa labor ingente en el libro, la prensa, la «radio» y el teatro, escrita quedó en páginas cuyo número abruma: y de ellas, quince mil, con una misma pluma Parker, comprada en Hollywood el año treinta y cuatro”. ¿No se advierte un ligero aire que delata el espíritu estajanovista del dramaturgo?

­EDITOR.-¿Cómo empezó a escribir?

AUTOR.-Indudablemente, comencé a escribir muy torcido; es la costumbre general.

EDITOR.-¿Cómo se despertó su vocación literaria?

AUTOR.-Mi vocación literaria debió despertar­se después de llamarla muchas veces. Otra cosa me sor­prendería en extremo.

¡Oh, jóvenes que empezáis la carrera literario-tea­tral y os abrazáis con ansias maternales al primer fruto, más o menos pocho de vuestra pluma!: ¡SIEMPRE SE ESCRIBE DEMASIADO! ¡NUNCA SE CORTA BASTANTE! ¡CON FRECUENCIA DEBE CORTARSE LA COMEDIA ENTERA! (Que hubiera sido justamente lo que yo debí hacer con El amor sólo dura 2.000 metros y me habría ahorrado algunos disgustos.)

ª Los griegos tenían veneración por casi todos sus dramaturgos, pero a Sófocles le amaban de una manera especial. Incluso su enemigo Aristófa­nes, en su comedia de crítica literaria, Las ranas, rindió un cordial tributo al dramaturgo recién fallecido diciendo que «Sófocles está siendo la admi­ración de cuantos hay en el Hades, igual que lo fue en la tierra». Sófocles nació en 495 antes de nuestra era (a.n.e.) en la ciudad de Colono. Se hizo notar por primera vez en 480, cuando fue elegido para cantar, tocar la lira y, debido a su belleza corporal, encabezar desnudo el desfile de la victoria para celebrar la derrota de Jerjes en Salamina. A los 27 años obtuvo su primera victoria dramática contra el famoso Esquilo, quien abandonó Atenas mortificado por el resultado. Desde entonces la fama de Sófocles no hizo más que crecer, así como su estima entre la ciudadanía. Su muerte fue sentida como la de un hijo.

♣ Menandro fue un dramaturgo griego que vivió allá por el siglo IV antes de nuestra era. Fue muy reputado como dramaturgo. En el año 317 a.n.e. ganó el festival dramático de su ciudad con una comedia titulada Dyskolos. Este premio se repitió pocas veces, lo que amargó no poco a Menandro. Esta amargura, y la alta estima que tenía por sus obras, queda patente en la siguiente anécdota: Una vez reprendió a Filemón, su gran rival en el teatro, inquiriendo: «¿Por qué no te sonrojas cada vez que me vences?»

Menandro murió ahogado mientras nadaba en el Pireo. Su fama póstuma fue tanta que un escritor posterior, Alcifrón, consiguió fama y dinero al publicar una correspondencia ficticia entre Me­nandro y su concubina Glicera (cuyo nombre había inmortalizado Me­nandro en La muchacha que se corta el pelo). Los atenienses le erigieron una estatua, como habían hecho con los grandes autores de tragedias. Se dice que su producción literaria sobrepasó los ochocientos volúmenes, volúmenes no sólo de teatro sino que escribió sobre temas tan peregrinos como: Sobre los cambios de los nom­bres de peces, Sobre los vientos, Sobre los pájaros, Sobre los ríos de Europa, Los nombres de los meses según las tribus y ciudades e incluso una Colección de maravillas de todo el mundo según su ubicación.

Lamentablemente, todo lo que nos queda de esta profusa obra son seis himnos y una colección de fragmentos y epigramas.

Stuart Kelly, en su libro La biblioteca de los libros perdidos, proporciona una serie de dramaturgos de la antigüedad cuyas obras se han perdido. Ellos perduran simplemente por menciones de quienes tuvieron más suerte. He aquí un breve elenco de estos “perdedores”.

. Enocles. Todo lo que se sabe de él procede de las comedias de Aristófanes, en las que aparece casi como sinónimo de floja escritura. Sus únicos versos, procedentes de la tragedia Tlepólemo, se conservan en Los pájaros de Aristófanes, donde el autor hace burla de ellos.

. Aristeo de Proconeso. Sólo se sabe que su obra Arimdspeia, en tres volúmenes, trataba del lejano Norte.

. Astidamante, que era sobrino segundo de Esquilo y cuya autopromoción era tan descarada que los atenienses rompieron su estatua.

. Calípedes, comediógrafo romano que se especializó en el arte de la improvisación. Si en vez de improvisar tanto hubiera tenido más cuidado en guardar sus obras…

. Diceógenes, cuya obra Ciprios presentaba a Teucro deshecho en lágrimas ante un retrato.

. Ennio, supuesto padre de la poesía romana, que escribió en sus Anales: «Tan pronto dicho como hecho; así actúa el hombre de provecho». Padre, sospecho, de los proverbios hispanolis.

. Epimarco, autor de obras gastronómicas… que se comió el tiempo.

. Estesicoro, cuyo padre se supone que fue Hesíodo y cuya alma era la de Homero, que escribió, en veintiséis volúmenes, El cazador de jabalíes. Lo cual no deja de regocijarme. Me srefiero a que se haya perdido semejante obra que necesita 26 volúmenes para describir la caza del jabalí.

. Eugamón de Cirene, que escribió la secuela de La Odisea.

. Lesques de Mitilene, autor de la Pequeña Ilíada;

. Magnes, el comediógrafo que introdujo animales parlantes en sus come­días. Qué pérdida, dios mío, qué pérdida…

. Neofrón, que introdujo en escena la tortura y los celadores para los jóve­nes actores. Sospecho que alguna obra pervivió y cayó en manos de la Inquisición española.

. Querilo, el poeta cuya epopeya sobre Alejandro sólo tenía siete versos buenos. Al menos eso dijeron sus contemporáneos.

. Varrón de Atax, que compuso una adaptación de Argondutica, de Apolonio.

. Lambertófanes Garciapaulos, cuyo drama El champiñón minotauro, fue copiado por sus contemporáneos.

♣ En momentos de felicidad, Bernard Shaw solía contar el argumento de una obra que pensaba escribir:

Primer acto: El hombre pregunta: «¿Me amas?». La mu­jer responde: «¡Te adoro!». Segundo acto: El hombre pregun­ta: «¿Me amas?». La mujer responde: «¡Te adoro!». Tercer acto: El hombre pregunta: «¿Me amas?». La mujer responde: «¡Te adoro!».

Como la gente no supiera qué responderle, se reía y aclaraba que el quiz del argumento estribaba en que la mujer es siempre la misma y los hombres son distintos.

♣ Como Unamuno, Pirandello vivía obsesionado y temeroso de sus per­sonajes como si se temiese que en cualquier momento se le insolentasen. Llegó a colgar de la puerta de su despacho un cartel en que se leía:

AVISO

Quedan suspendidas las audiencias a todos los personajes, hom­bres y mujeres, de cualquier rango, de cualquier profesión, que ha­yan formulado solicitud y presentado títulos para ser admitidos en cualquier novela o cuento.