El dolor no cesa

Mi primera mascota fue toda una señora perra. Se llamaba Winny. Cuando la tuve apenas llegaba al mes de vida, era la más pequeña de toda la camada y nadie tenía fe en ella, ni siquiera la perra de su madre, solo yo.

Era pequeña, redonda y peluda. No podía ver muy bien y se golpeaba con todo aquello que se presentase en su camino. Su torpe caminar era fiel reflejo de mi persona. Y quizá profético vaticinio de lo que hoy en vida soy.

Apenas sentía mi presencia comenzaba a mover el rabo y corría en mi encuentro. Rectifico: intentaba correr. Pues lo único que sabía hacer bien era: caer y rodar. Esa perra era un completo desastre, pero qué diablos, aquel desastre con patas era mi perra.

El primer día en casa, Winny no dejó de llorar toda la noche, y como el culpable de tan inconsolable llanto era yo, tuve que atenderla en medio de la madrugada. Nunca consiguió conciliar el sueño, yo tampoco. Varios aullidos más tarde todos despertaron. Nos vieron -abrazados y sonrientes- y no pudieron separarnos.

Cuando terminaron mis siempre solitarias vacaciones, Winny estaba más gorda que al principio y con mucho más pelo. Corría hacia mí al verme llegar –ya sin tropezar- y lloraba cada vez que acompañaba a mamá al mercado, no le gustaba estar sola. A mi tampoco me gustaba, aun no me gusta. Y espero que en el lugar en el que esté no se sienta sola, pues muy bien sabe que no lo está. Al caer en mis manos se llevó parte de mí y -como buen ladrón que soy- aun tengo parte de ella.

PD: Una canción para recordarla, que aunque no hable exactamente de ella, no deja de ser interesante.

Mientras las vacaciones del 92' llegaban a su epílogo y las clases se presentaban a la vuelta de la esquina, Winny caía -poco a poco- en una profunda depresión. Sabía muy bien, que no íbamos a poder estar todos los días juntos, como sucedió a lo largo de todo el verano. Sabía que necesitaba hacer algo, pero ¿qué? Fue entonces que mi aún novel cerebro formuló un plan que hasta hoy recuerdo con cierta alegría.

Con ayuda de mamá grabé un video en el cual le explicaba a Winny el porqué de mi ausencia, y le decía que era mi mejor amiga y la quería más que a nadie en el mundo. Luego mamá aparecía en escena y me jalaba las patillas, y yo corregía mi dedicatoria diciendo que la quería tanto como a mi madre. Imagino que Winny sonreía.

Seis años después Winny sería madre, y yo, el único autorizado -previa olfateada- para acercarme a ella y a sus crías. Cuándo alguien osaba siquiera cruzar los tres metros de distancia prudente que Winny había establecido, ésta enfurecía y mostraba los dientes. Nadie podía profanar dicho perímetro.

Pero las cosas no siempre salen como uno las planifica, y, mamá regaló sus crías a una vecina que estaba por viajar a Amazonas. La alegría maternal tuvo un fin demasiado rápido. Winny entristeció nuevamente.

Aún recuerdo a Winny con cariño, con rabia, con alegría y con tristeza. Con cariño pues fue mi primera y única amiga de infancia. Con rabia, pues no cumplió su promesa de esperar a morirse hasta que termine mi secundaria y, si podía, la universidad. Con alegría, ya que era –y es- fuente inagotable de magníficos recuerdos, todos llenos de sonrisas por mi parte, y de movidas de cola, por la suya. Con tristeza, pues esas sonrisas pronto acaban y caigo estrepitosamente en la realidad. Una realidad que es tan difícil de superar, de enfrentar, ahora que ella no está.

Algunos amigos lloran a familiares y amigos, todos humanos. A la única amiga que he llorado –y que aun lloro- es a Winny, más humana que cualquier persona que solo posee odio y envidia en su corazón. Más humana que todos nosotros.

Los humanos poseemos muchos defectos, pero Winny felizmente no era uno de nosotros. Ella, comparada con todos nosotros, era –aún es- demasiado buena.

Pd: Un tema que, ahora que lo escucho, tiene mucho sentido.