Diario de un poeta maldito

"Madrid acogerá, el próximo día 22 de septiembre, la segunda edición de La noche en blanco. Organizada por el Área de Gobierno de las Artes del Ayuntamiento de Madrid, La noche en blanco forma parte de la red Noches Blancas Europa, integrada también por París, Riga, Roma y Bruselas. Se trata de una cita cultural común, que pretende acercar las expresiones más novedosas del arte contemporáneo a los ciudadanos, de manera amena y festiva. Tras el éxito de la primera edición, en el que casi un millón de personas tomó las calles de Madrid, esta segunda convocatoria volverá a contar con la colaboración de más de doscientas instituciones. Muchas de ellas se sumarán, por vez primera, a La noche en blanco, a través de un extenso programa de actividades culturales que ofrecerá a todos la posibilidad de disfrutar del rico patrimonio cultural de Madrid". Así rezaba la información de este fascinante despliegue cultural en Madrid que empezaba a partir de las 9 de la noche y finalizaba al amanecer. Y yo no me lo podía perder.

Supuestamente íbamos a realizar el recorrido con un grupo de amigos, con el que fuimos a cenar comida Hindú. Mas ellos prefirieron al final salir de la ciudad y festejar en una casa de campo. Me quede con Sara, una hermosa amiga que conocí en Salamanca cuando en aquel entonces salía con una joven salmantina de una belleza casi inhumana como su auto-destructiva personalidad. Sara salía de trabajar del diario El Mundo y me dijo que le apetecía hacer nuestra marcha cultural. Sara Guijarro es un mujer alta y esbelta, tiene un particular peinado a lo princesa Leía de la guerra de las galaxias, lo cual hace descollar su ya incuestionable belleza. Empezamos yendo al Templo de Debod una antigua construcción egipcia de 2200 años de antiguedad donada a España en la segunda mitad del siglo XX. (Esta tarde he ido por la zona de los Austria, donde se ven unos bellos atardeceres en los cuales se inspiro Velázquez para pintar sus cuadros).Cuando llegamos llovía y la gente empezaba a retirarse, pero justo ello, nos permite poder ver el fascinante espectáculo a pesar de las incesantes gotas de agua que caen sobre nuestras ropas. Una mujer vestida como una antigua sacerdotisa danza, mientras se oye su canto en medio de la lluvia. En la noche cuando la luz cae sobre las paredes del Templo, Debod alcanzo un mágico esplendor, es ahora un pedazo de magia hecho piedra.

Nos dirigimos a Conde Duque, un imponente centro cultural donde hay varios actos simultáneos. En una de sus salas se ve una enorme instalación como si todo el patio fuera un bazar de ropa. El público se pone las prendas y pueden llevarse las que les gusten, es normal ver gente que entro vestida de una forma y salir de otra muy distinta. Casi parece todo esto un baile de disfraces. En otro espacio se puede ver una película de temática abierta y aleatoria cuya rara estructura es acompañada en vivo por una orquesta de cámara. Hemos también entrado a un show de poesía experimental mas mi fiel amiga Sara se ha quedado dormida en ese evento, donde más que la poesía lo que se respira en el ambiente es el espíritu de Morfeo. Sara ahora me abandona por qué tiene que irse para madrugar y cubrir una noticia temprano para el periódico en el hipódromo. Mas al quedarme solo me topo con mi amigo Nicolás y nos hemos dirigido a Malasaña. Me fascina Malasaña, es un barrio bohemio, con mucho luz y poesía donde antaño nació la famosa movida madrileña y hoy es territorio de los espacios culturales más interesantes de Madrid como son el club Bukowski y la librería El Bandido Doblemente Armado.

Vamos a las terrazas de la Plaza Santa Ana. Me gusta mucho tomarme una copa de vino allí, contemplar el teatro real y la estatua de Lorca. Son cerca ya de las 6 de la mañana y ya es demasiado tarde para entrar al círculo de Bellas Artes, así que enrumbamos hacia la Plaza Cibeles donde en el antiguo edificio del correo central, hay una intervención artística de luces que cada cierto tiempo cambian de color y de palabras en sus paredes mediante unos proyectores. A su costado en la Casa de América se ve una instalación con una grabación que explica la naturaleza de su propuesta. Me despido de Nicolás. Ahora voy rumbo hacia la destellante Puerta de Alcalá. En mis oídos aparece el Canon en Re mayor de Pachelbel. Estoy contento de vivir en esta maravillosa ciudad y de caminar solitario pero feliz por esta inolvidable noche en Blanco. Bien reza la frase: "De Madrid, solo el cielo".

La felicidad son pequeños momentos que uno vuelve eternos.

3 de julio

No me gusta hablar de esto. Sin embargo escribo sobre la guerra en mi pais. Leyendo mi diario tengo la impresiòn de que no ahondo en el tema por que tengo temor a que se descosa una herida y empieze la sangre a manar incesamente, hasta ahogarme en mis lagrimas. Pero intentare hacerlo.
Por Soledad, había ingresado al partido. Comenze a venir casì todos los dias.Con mi ropa de colegial secundario, la mirada melancólica y unas irrefrenables ganas de conocer el mundo, era apenas un adolescente de 14 años. Como decía al comienzo de este escrito, quedé completamente enamorado. Era una mujer bella, tenía unas trenzas indias que caían sobre su sonrosado rostro, ese contraste del recogimiento andino de su cabello, y esa encantadora sonrisa con que me recibió, fueron fulminantes.
Entre mis lecturas de Javier Heraud y Cesar Vallejo buscaba el momento de observarla de reojo.Todos esos años los pasaría retirado en la biblioteca popular donde ella antes trabajaba. Llegaba temprano,subia las polvorientas escaleras que me conducian hacia mi entrañable refugio de libros viejos. Abria la puerta de madera y leia los diarios sobre la mesa.Uno a uno iban llegando los mismos lectores de siempre en su mayoria a leer las revistas y novedades de la revoluciòn por el mundo.Me hizo amigos de ellos y algunas veces les ayudaba a cuidar la sala cuando ellos se ausentaban por unos minutos.Hasta que Xavier un compañero que trabajaba con ella en la biblioteca me dijo que el se iba ausentar unos dias y si no queria ayudarlos.Yo acepte encantado.Haria lo que fuera por estar cerca de ella.Asi empeze a formar parte de la biblioteca.Mientras atendia a los lectores en su mayoria militantes del partido y dirigentes populares y modestos profesores,Soledad completaba su labor enseñandome quien era Marx,Lenin y Mao.De la lucha de los pobres contra los ricos, de la lucha de clases y la busquedad del socialismo. Yo aunque no entendia mucha de las cosas que me decia, atendia con silencio y embobada admiraciòn sus palabras. A veces luego de cerrar la biblioteca nos ibamos con Xavier y Sole a tomar te y unos pastelillos baratos como lonche a una cafeteria cercana y leiamos poemas de Benedetti,Neruda y Gonzalo Rose.
Por Soledad iría a mi primer taller de creación literaria. Allí conocería al Bo, el brasileño trotamundos, al director de cine alemán Huggo, al finlandés sociólogo Niko, a Sixto y Estrella y sus locuras teatrales. Con algunos de ellos haríamos trabajo en conjunto reflexivo sobre la cultura y actos culturales en el partido y en las zonas marginales de la ciudad para los sectores más empobrecidos. En medio de ellos, todos mayores que yo, por muchos años, leería mis primeros versos, que aún conservo en la memoria. Gracias a las palabras convincentes con que me expresara, yo diría más bien a mi ciego enamoramiento a todo lo que saliera de sus labios, transformé mi odio a la humanidad en odio al sistema.
Luego de 2 años de intenso trabajo en la biblioteca, en el partido, el taller y las zonas marginales de la ciudad, Soledad fue expulsada del partido junto con Ernesto, acusados de radicales, de formar parte de una fracción divisionista del partido que sufría del síndrome del infantilismo de izquierda y ello implicaba solo una cosa, mi musa había tomado la firme decisión de ir de la teoría a la práctica maoísta, de la ciudad al campo.Habia visto que muchas compañeros venian y hacian criticas al partido, que era momento de pasar a un estado superior de militancia, que estabamos en una situaciòn pre-revolucionaria y que habia llegado la hora de hacer la lucha armada.
Yo en aquel entonces no entendía nada, por qué la trataban de esa manera, esas divisiones hasta el infinito de las izquierdas me eran totalmente incomprensibles. Ella que siempre estaba en las marchas en primera fila, ella, la camarada que siempre ayudaba a los cumpas de provincias y era tan atenta con los compañeros que pasaban dificultades, ella que lo daba todo por la revolución. No podía creer aquello de lo que era testigo. Poco a poco fue prohibiéndose que Sole y los compañeros que venian a la biblioteca nos hablaran o que se hablara de ellos, fueron días de una desagradable tensión hasta que un día no la dejaron entrar más al local del partido. Grande fue mi sorpresa cuando un dia que iba a la biblioteca los compañeros de la puerta del partido me miraran con cierta desconfianza y me mostraran serios una pizarra donde me decian que Sole, Javier y el resto de los compañeros que venian a la biblioteca habian sido expulsados del partido por infantilismo de izquierda y divisionistas. Un día de esos sin mayor trámite formal, lacónicamente, me dijeron que me hiciera cargo de la dirección de la biblioteca. Acepté con la secreta esperanza de que Soledad algún regresara a la biblioteca cuando las aguas se calmaran un poco. Ella nunca regresó.
Seguiría en el partido pero con ciertas dudas de convicción, en todos los lugares se cuecen habas, hasta aquí, me dijo un compañero de partido. Más surgieron otras facciones y la guerra interna se generalizó. De pronto me hallaba solo en medio del fuego cruzado de facciones que se combatían a muerte y se enfrentaban sin cuartel, de esta cruenta guerra por el poder, de esta guerra interna quedó como saldo varios compañeros fallecidos y el líder nuestro, el camarada Antonio, muerto. Yo supuestamente con el aval de Sole y Javi me quede en el partido como enlace para que otros compañeros descontentos vinieran a la nueva organizaciòn. La situaciòn en el pais era complicada, las masacres y detenciones arbitrarias se volvieron cotidianas. El combatir a la subversiòn guerrillera y sus aliados politicos se volvio una prioridad para el gobierno.
Fue en ese contexto cuando la corriente enemiga a la nuestra triunfó, ellos nos acusarían ante la opinión pública de subversivos, revelarían nuestras identidades, expulsarían a nuestros militantes y nosotros los derrotados tuvimos que partir forzados al exilio. Soledad se fue sin despedirse y no sabía como localizarla, no sabía de su dirección, ni ella sabía la mía tampoco. Había que tener medidas de seguridad, nos decían, mientras uno sepa menos del otro mejor. Solo sabía de su amor a los crepúsculos y su inconfundible seudónimo.
Yo ingresaría luego a la Universidad, a la facultad de letras a estudiar literatura, ya me había desilusionado en parte del partido pero aùn por un terco aferramiento hacia mis convicciones revolucionarias,seguía, a pesar de todo, militando en él. Escribir era la única utopía viva que aún conservaba y me iba muy bien con mi carrera literaria, tanto así que volví conocido como poeta y con toda esta imagen de bohemio que proyectaba nadie podía sospechar mi militancia política paralela. Estando uno de esos días por la entrada de la facultad la vi nuevamente. Osea era cierto que habia ingresado a estudiar en mi universidad y yo recien me enteraba.

- hola Gabriel - me dijo, sorpresivamente.
- hola Soledad - le dije eufórico abrazándola- ¿qué haces acá?, ¡Qué milagro!.
- ingresé a la facultad de enfermería - me dijo - ¿y tú?
- estudio literatura
- pensé que no te vería más, qué alegría verte después de tiempo.
- a mí también me da gusto verte Gabriel, has crecido
- ahora soy adulto - le dije
- si pues, me he enterado que te has hecho poeta
- siempre lo fui, solo que no nunca te distes cuenta de ello - si supieras que fuiste la inspiración de mis primeros versos-
- que alegría Gabriel que estudies lo que te guste, de verdad - y me apretó el brazo fraternalmente.
- ¿y tú cómo estas?
- yo estoy por irme .
- pero, ¿porqué?
- tengo que viajar de fuerza.
¿Adónde respondí?- compungido
- a México, Gabriel, me voy con Huggo, así es que chiquillo, tengo que seguir mi camino. Tal vez no nos veamos un buen tiempo
- yo ya no soy un niño - le recriminé
- lo sé, Gabriel, lo sé, es más mis compañeras de facultad, son tus admiradores te llaman el muchacho misterioso de negro y la cinta roja - me dijo coqueta
- te voy extrañar.
- ya eres un muchacho grande, sólo sigue las cosas que te hemos enseñado para cuidarte
- sigo en el partido
- lo se, has lo que te diga tu corazòn
- lo haré
- ahora, eres libre.
- no lo he sido jamás- dije
-escribe cosas grandes, tienes talento no lo olvides.
- algún día escribiré sobre todo esto.
- hazlo, hazlo, pero nunca digas mi nombre
- nunca lo haré, promesa.
- no digas eso, no prometas nada.
- pero es que yo...
Ella posa suave sus manos en mis labios para que no diga nada y abrazándome fuerte me dice al oído:
- cuídate mucho Gabriel, ahora vas solo, por tu cuenta

Si el camino de la prueba
Es el recto medio para discernir el conocimiento
No seria acaso inhumano que un dios neutro cual
Arquitecto de un diseño mayor "el universo", no intervenga
En las debacles desgarradoras de sus hijos
Solo por tratar de encontrar la entrega pura
¿Una contemplación de tal naturaleza
No sería pecar de insensibilidad?
¿O es que el hombre mismo no seria la revelación hecho cuerpo
De una deidad que en el padecimiento corporal se auto reconoce cómo ser espiritual?