Una Casa Debajo de la Almohada

Malcolm Lowry, escritor y poeta inglés (1909-1957) es el autor de una de las mejores novelas del siglo XX, Bajo el volcán.

Lowry falleció joven victima de su alcoholismo. La editorial Fondo de Cultura Económica ha publicado en España en 2008 la biografía escrita por Gordon Bowker (biógrafo de los escritores Durrell y Orwell) con el título Perseguido por los demonios, (publicada por primera vez en 1993). Estoy buscando como un loco este libro, cuando lo consiga lo comentaré aquí.

Como aperitivo: 1º parte del artículo que el escritor sevillano Julio Manuel de la Rosa publicó en ABC (el día 13 de enero de 2009):

Durante bastante tiempo estuve interesado en escribir un breve ensayo sobre la presencia y la función del alcohol en la novela «Bajo el volcán», de Malcolm Lowry.

Desistí apenas esbozado el trabajo. Resulta que el protagonismo del alcohol es tan abrumador y continuado que llegué a una conclusión tan simple como evidente: «Bajo el volcán» es una gigantesca, estremecedora borrachera, quizás la borrachera más descomunal descrita en una novela.

Ni decir tiene que su autor, nacido en Birkenhead en 1909, murió alcoholizado después de una vida repleta de desdichas. Lowry luchó contra el alcoholismo y la constante adversidad. Encerrado en una cabaña, comienza a escribir «Bajo el volcán» en 1935; la primera versión de la novela desapareció en un incendio. Alquila otra cabaña, se enclaustra de nuevo y otro sospechoso incendio está a punto de acabar con el novelista y su obra. Margerie, la esposa del escritor, le confesará a uno de sus biógrafos que el propio Lowry, en sus delirios alcohólicos, prendía fuego a la casa, como buscando un pretexto para dejar de escribir y seguir huyendo entre fabulosas borracheras. Finalmente, después de un oscuro episodio -al parecer el robo en un supermercado, que le valdría una temporada en la cárcel- termina su novela en 1944.

«Bajo el volcán», que fue saludada por la crítica como una novela excepcional -Douglas Day afirmó con demasiado entusiasmo que era superior incluso al «Ulises», de Joyce- transcurre durante veinticuatro horas en México, el Día de los Muertos de 1938. México, admirablemente descrito por Lowry, podría simbolizar la selva, el bosque oscuro de «La Divina Comedia» y al mismo tiempo, el paraíso y el infierno. Perdido entre la niebla, aparecerá la figura de Geoffry Firmin, ex-cónsul británico, un alcohólico arruinado por los fantasmas de su mente, por el miedo a una mujer y sobre todo por una invencible voluntad de autodestrucción. Una criatura capaz de beberse en el desayuno una botella de «Anís del Mono»; tres litros de cerveza en el aperitivo, cuatro botellas de vino tinto en el almuerzo, media de coñac en la sobremesa y visitar por la noche las cincuenta y siete cantinas de Quanhnáhuac, para volver a su casa «algo despeinado y ligeramente borracho».

(…)

Edmund Wilson, entusiasmado con la lectura de la novela, afirmó que el texto tiene como tema principal las fuerzas que moran en el interior del hombre, y que le llevan a asustarse de sí mismo.

En 2º lugar, parte de la carta que el propio Lowry escribe el 2 de enero de 1946 a su editor, Jonhatan Cape, que previamente le había pedido que acortase su novela (Bajo el volcán) y que aclarase algún trozo considerado enigmático por el editor:

Puede considerarse (la novela) como una especie de sinfonía, o, en otro sentido, como una especie de ópera, y hasta como una película de vaqueros. Es música hot, un poema, una canción, una tragedia, una comedia, una farsa, etcétera. Es superficial, profunda, entretenida y aburrida, según el gusto del lector. Es una profecía, una advertencia política, un criptograma, una película cómica, unas palabras escritas en un muro. Puede considerarse también como una especie de máquina... En el caso de que usted piense que he hecho cualquier cosa menos una novela, es mejor que le diga que en el fondo mi intensión era la de escribir, aunque sea yo quien tenga que decirlo, una novela profundamente seria. Pero también es, y lo sostengo, una obra de arte, en cierto modo distinta a lo que usted creía, y también mejor lograda, siempre de acuerdo con sus propias leyes.

Lowry convenció al editor y, por suerte para sus lectores, el libro se publicó sin cortes ni maquillaje.

NOTA: Hay otra biografía anterior de Malcolm Lowry escrita por Douglas Day y titulada Malcolm Lowry; Una biografía. (1973). Esta obra fue traducida al castellano también por F.C.E.

Fuerte foto: Barnes & Nobel.

Esta escritora irlandesa nacida en 1962 gana el premio “Man Broker” en 2007 con su novela “The Gathering” (El Encuentro). La editorial Amsterdam la ha publicado ya en catalán y Lumen la edita en castellano en abril de 2009.

En los periódicos de 2007 leí sobre esta novela al recibir el premio, y cuando supe que trataba sobre una familia numerosa y traumas infantiles mis antenas se activaron. Anne Enright volvió a aparecer en la prensa por un artículo que publicó en octubre de 2007 “The London Review of Books” explicando por que a los ingleses (a algunos) les caían mal los Mc Cann, (los padres de la aún desaparecida Madeleine Mc Cann). Artículo polémico, pero que expresaba, al parecer, el sentir de muchos ingleses.

Hace unos días en mi librería me regalan una de esas piezas de publicidad con el primer capítulo de un libro de próxima publicación. Era el princpio de “El Encuentro”. Me alegré de saber que queda poco para leerlo. Consumí en el autobús ese primer capítulo y me quedé con síndrome de abstinencia.

Verónica, la narradora, pertenece a una familia de 12 hermanos. Uno de ellos, Liam, el más querido por ella, se ha suicidado. Liam era alcohólico y en su infancia le ocurrió algo. Para explicar la muerte Verónica se remonta a sus abuelos.

Yo siempre he creído que lo que haces hoy puede propiciar una mala acción de tu bisnieto. Estoy convencido de que lo que haces mal con tu hijo se hereda en las siguientes generaciones como si de un gen defectuoso se tratara. Anne Enright parece estar de acuerdo conmigo.

Escribe Enright en la página 16:

“Las semillas de la muerte de mi hermano se sembraron muchos años atrás. La persona que las plantó murió hace mucho, por lo menos eso creo. Así pues si quiero contar la historia de Liam, tendré que empezar mucho antes de que él naciera. De hecho, este es el relato que me gustaría escribir; la historia es un lugar romántico, con sus cocheros, sus pilluelos y las botas altas con botones a un lado. Ojalá permaneciera en calma, pienso, y se apaciguara. Ojalá dejara de darme vueltas por la cabeza”

Inquietud es la segunda novela de la australiana Julia Leigh (38 años). La primera, “El cazador” Tropismos 2005, cuenta la historia de M que intenta atrapar el último ejemplar de una especie animal desaparecida, el Tigre de Tasmania. Se aloja en casa de una mujer, deprimida por la muerte de su marido, que vive con sus dos hijos. M busca aislarse lo más posible pero la convivencia con la familia que le da alojamiento le hace recordar.

Leigh ha tardado 9 años en publicar su segunda novela. En los países anglosajones se ha llamado “Disquiet”, que se traduce por “desasosiego”, más fiel al argumento: Olivia, que se piensa ya muerta, y sus dos hijos, vuelven a la casa familiar donde ella pasó su infancia, un castillo francés. Huye de su violento marido con el que se casó 12 años atrás con la desaprobación de su madre. A su llegada la entrada del castillo está engalanada con globos de colores para recibir al hermano de Olivia y a su mujer que están en el hospital dando a luz. El niño nace muerto y el doctor entiende que la madre superará mejor el trauma llevando el cadáver a casa unos días, hasta el entierro.

Olivia, al llegar a su casa recuerda todas las tragedias que contemplaron aquellas paredes.

Inquietud investiga la forma en que la maternidad hace a la mujer agarrarse al mundo. Tema que promete ser recurrente en la obra de Leigh.

Además: Violencia doméstica, alcoholismo, adulterio y otras desgracias que no desvelo. Todo ello en solo 112 páginas.

No recomendable para lectores muy impresionables. La escritora describe muy bien y algunas escenas son difíciles de tragar. A pesar de estas escenas (por ejemplo: cadáver de recién nacido conservado en cámara frigorífica forrada de seda) la autora tiene claro que sus personajes son muy humanos.

Los escritores Toni Morrison y J. M. Coetzee la avalan.

Mondadori publica “Inquietud” en febrero.

Ediciones del Viento acaba de publicar estas memorias del escritor, poeta y dramaturgo irlandés sobre su paso de adolescente por varios reformatorios. Behan (1923-1964) de familia católica irlandesa se unió a la rama juvenil del IRA con poco más de 15 años. La policía lo detiene en Liverpool con una maleta llena de explosivos cuando tiene 16 años. Su intención era volar el puerto. Leyó todo lo que pudo durante su reclusión y se dedicó a escribir a su salida. Llegó a ser famoso por sus obras de teatro. Su afición a la botella y su ironía lo llevó a decir: “Soy un bebedor con problemas de escritura”.