Una Casa Debajo de la Almohada

En la novela de Luisa Etxenike, El ángulo ciego (Bruguera 2008) se repiten varias veces las siguientes frases:

“Eran las quince horas, cuarenta y tres minutos.”

“Lo que la mano siente”

La 1ª frase se refiere a la hora en que se produce el atentado terrorista que le cuesta la vida a Martín, protagonista de la novela, y la 2ª tiene que ver con “el ángulo ciego”, frase que da título a la novela.

El ángulo ciego en un coche es el espacio donde ni el espejo retrovisor alcanza a ver.

La madre de Martín la cuenta como su padre y ella se refugiaban en el Angulo ciego para huir del miedo y de la presión en la que vivían debido a la profesión de su padre.

Los fines de semana en que tu padre no trabajaba, dejábamos a tus hermanos con los abuelos y nos íbamos solos. Cruzábamos la frontera y buscábamos pueblos que tuvieran frontón. Cada vez un pueblo distinto. Tu padre se vestía de blanco en el coche, o el servicio de un bar; todo de blanco con el gerriko rojo un día y al siguiente azul, y se ponía a jugar.Y yo me quedaba mirándole como la primera vez. (…) Luego en el camino de vuelta a casa, me decía: “No sabes lo que siento, Miren, lo que la mano siente. Como si todo lo que soy estuviera concentrado en ese punto, en el centro de mis manos, y cada vez que le pego a la pelota me saliera. Todo. Todo lo que os quiero, todo lo que me gusta, todo lo que pienso y en lo que creo, toda mi libertad que nadie puede arrebatarme. Me siento tan feliz, Miren” (…) “Nadie te ve por el retrovisor”, decía, “como si estuvieras metido en el ángulo ciego” Y yo mientras estábamos en Francia lo entendía, lo sentía con él, y también era feliz. Pero luego teníamos que cruzar de vuelta la frontera. Tu padre no quería que lo supiera nadie, pero a ti te lo tango que contar.

Comprendo perfectamente lo que expresa la autora. La Casa debajo de la almohada es mi Ángulo ciego donde no hay miedos, ni muertes. Esos refugios son, a veces, necesarios.

Luisa Etxenike (Guipúzcoa, 1957) es columnista de EL PAÍS en su edición del País Vasco. Ha publicado tres novelas: Efectos secundarios, 1996, El mal más grave, 1997, Vino, 2000, y Los peces negros, además de dos libros de relatos.

Su novela está dedicada a sus padres.

En la novela El ángulo ciego de Luisa Etxenike (Bruguera 2008) Martín es un chico vasco. ETA acaba de asesinar a su padre, un guardaespaldas. En el cementerio se le acerca Anne a consolarlo e inician una relación. Anne es compañera de curso de Martín.

Pág. 139.

¿Cómo le digo a Anne que desde que he llegado estoy viendo sufrir a mi madre?

El sufrimiento y la serenidad tantas veces juntos, necesitándose. Como le digo que estoy viendo sufrir a mi madre pero que entre su sufrimiento y yo no hay piel, sino una armadura. Que estoy encerrado en mi propio dolor, y la quiero con todas mis fuerzas en mi cabeza y sin embargo no puedo sentirlo.

La abrazaría, le besaría el pelo, las manos que ella dice que también son las mías, pero no puede ser.

La abrazaría pero no puedo moverme, escayolado como estoy, amurallado en el yeso de mis propias fracturas.

Como podría decirle que también pienso en mi padre, que sé perfectamente ahora lo que significa ser huérfano, desde hace sólo unas horas soy huérfano de verdad, que entienden lo que eso significa todas mis terminaciones nerviosas.

Los padres de Martín se casan siendo muy jóvenes. Su padre se ve obligado a dejar el frontón, lo que más le gustaba, “No tenía manos”, e ingresa en la Ertzaintza, luego deja este cuerpo policial para ser guardaespaldas.

Cuenta la madre de Martín:

Yo era casi una niña, y ya quería a tu padre con toda mi alma. Pero cuando aquel día vino a decirme que no tenía manos y que iba a dejar de jugar al a pelota, cuando le vi en la cara aquella expresión de laberinto, como si se hubiera quedado solo y no pudiera reconocer nada a su alrededor; cuando le vi con aquella cara le quise mucho más. Le empecé a querer de una manera que no se ni como explicarlo: como dicen que se hacen las estrellas o los planetas, con esa seguridad y a esa velocidad tan lenta. Tan lenta que me iba a dar para toda la vida y más. Y mucho más, mucho más allá de su vida.

La noche de la Iguana fue primero una obra de teatro del gran dramaturgo Tennessee Williams. En 1963 el director y guionista John Houston la llevó al cine rodando en Puerto Vallarta (Mejico) con los actores del momento: Ava Gardner, Sue Lyon (famosa por hacer de Lolita en la película basada en la obra de Nabokov), Deborah Kerr y Richard Burton, que se llevó a Elizabeth Taylor con la que mantenía el romance del siglo.

El argumento de la película:

Un sacerdote anglicano retirado y alcohólico (Richard Burton) sufre una severa crisis emocional mientras preside una ceremonia eclesiástica. Como resultado, decide retirarse a Mexico viéndose obligado a tomar la penosa ocupación de guía turística de maestras estadounidenses, mayormente solteronas. Durante su último tour, es víctima de los audaces avances románticos de una jovencita (Sue Lyon) que hace todo lo posible por seducirlo, y se gana el odio del resto de las damas de la expedición. La jefa del grupo despide al guía por su comportamiento. Al borde de otra crisis nerviosa, arriba a Puerto Vallarta y se refugia en el colorido hotel de una vieja amiga, Maxine (Ava Gardner), con la que mantiene una buena relación. Allí conocerá a Hannah (Deborah Kerr), mujer rígida y anticuada que se dedica a la pintura itinerante, y que viaja siempre en compañía de su abuelo, un inspirado poeta de casi cien años. Las relaciones del guía con todas estas mujeres le marcarán para el futuro.

Francisco Gerardo Haghenbeck, escritor mexicano, ha escrito Trago amargo, Roca Editorial 2009, novela basada en aquel rodaje en el que el alcohol y la tensión sexual tuvieron tal protagonismo que pasaron a ser personajes por derecho propio.

Me gusta la idea de que Houston, el director, convencido de que los actores y el productor terminarían matándose entre ellos, les regaló una pistola de oro a cada uno.

El agente literario Bernat Fiol ha hecho una promoción original de la obra recomendando en You Tube * una banda sonora para cada capítulo de la novela.

Cada capítulo de la novela tiene como titulo el nombre de un famoso cocktail: Boody Mary, Mojito, Manhattan, Gimlet, Huracán, …y en el inicio de cada capítulo se transcribe la formula del cocktail y se cuenta en 10 lineas una breve historia del brebaje en cuestión. Son 26 capítulos por lo que junto a una novela tenemos un recetario etílico.

Sunny Pascal, detective “medio gringo medio mexicano, medio surfer medio alcohólico, medio muerto medio vivo” es quien nos cuenta la historia. Uno de los actores ha aparecido muerto…..

Algunos trozos del libro:

Sólo faltaba Ava Garner para tener una foto de todas las estrellas de la película La noche de la iguana. En ésta la Garner interpretaba a una mujer madura, ex amante del personaje de Richard Burton, que se dedicaba a tener sexo con los muchos machos del pueblo. Para eso, la señora Garner estaba en su cabaña ensayando su papel: se había encerrado con el cantante de un bar de la ciudad. Parecía que había encontrado su motivación, pues sus gritos eran tan penosos que Gabriel Figueroa había subido el volumen de su gramola. La ópera Carmen sonaba por todos lados, aderezada con el clímax de la señora Garner y la desafinada voz de tenor del fotógrafo.*

(…)

Todos los actores se odiaban entre sí y había más tensión sexual en el set que en una preparatoria mixta. El director estaba tan seguro de que terminarían matándose unos a otros, que había mandado a hacer cinco pistolas de oro, con cinco balas de plata, con el nombre de cada uno inscrito en ellas, incluyendo el del productor. El director era precavido, no incluyó la bala con su nombre.

(…)

Un ruido nos llamó la atención en el bar. Una lancha rápida llegaba a la filmación de La noche de la iguana. Una deslumbrante Elizabeth Taylor descendió en bikini color rosa. Ésa era la imagen de la mujer que había excomulgado el papa por su libertinaje. Si ella era la encarnación del pecado, éste era el más jugoso en carnes que hubiera existido desde María Magdalena.

Richard Burton, sin soltar su copa, miró con asombro el atuendo de su amante.

—¡Mira! ¡Ahora ya está vestida de tarta francesa! —le dijo a la reportera.

Los fotógrafos de periódicos de chismes no dejaban de disparar sus cámaras a la pareja más famosa del mundo. Yo terminé mi martini viendo el circo de cuatro pistas que habían montado.

http://www.youtube.com/view_play_list?p=D1377D6D9D7B129C

Dirección citada de You Tube

* Gabriel Figueroa fue nominado al Oscar a la mejor fotografía por su trabajo en la película.

Fuentes; Editorial Roca, Wikipedia, Divertinajes.

Después de disfrutar mucho con dos libros del americano William Styron (Virginia, 1925 – Massachussets, 2006), La decisión de Shophie, y Esta visible oscuridad, he comenzado con mucha ilusión Las Confesiones de Nat Turner, editado, como los otros dos, por La otra Orilla. El libro, publicado en USA por primera vez en 1967, cuenta la historia de Nat Turner esclavo negro que lideró la única revuelta seria contra los esclavistas. En aquellos sucesos de 1831 murieron asesinadas 55 personas, entre ellos varios niños. Estoy en las primeras páginas y experimento una curiosa sensación de amor/odio hacia el libro. Me apetece y no. Se me cruzan, con más facilidad de lo habitual, otros libros, estoy deseando ponerle los cuernos. Hoy he descubierto lo que me ocurre: Me da miedo. Esa es la respuesta.

El libro va a relatar el horror de los crímenes con detalle pero eso no me da miedo. Soporto bastante bien la descripción e incluso la visión de los hechos violentos. Ese no es el problema. ¿A qué tengo miedo? Styron, por lo que he leído en los libros anteriormente citados, no se queda en el relato de los hecho sino que profundiza en el por qué, busca las raíces de las motivaciones y las encuentra. Ya lo hizo, por ejemplo, con los motivos del comandante nazi que obliga a Sophie a decidir en el suceso que da título a su más famosa novela. Ya explicó con impresionante destreza de donde salía esa maldad, esa crueldad. Pero si yo me quedara ahí, si no profundizara, no tengo por qué asustarme. Al revés, la indagación psicológica es, para mi, motivo de placer. ¿Qué me da miedo, entonces? Continúo profundizando – perdone por el peñazo, ayer tenía poco que hacer- y por fin llego al epicentro de mis miedos.

La descripción de los personajes que va a hacer Styron será tan real que con facilidad encontraré características con las que identificarme. Ya he leído las suficientes páginas como para descubrir que Nat Turner, el personaje central, es inteligente y sensible. No es una alimaña. Por todo ello lo que realmente me da miedo de esta novela es descubrir en mi los mismos resortes que, accionados por determinadas circunstancias, me pudieran llevar, a mí también, a realizar las atrocidades cometidas por Nat Turner. Uno se cree muy civilizado y pacífico pero sabe que en determinadas circunstancias es capaz de actuar violentamente, generalmente en situaciones de legítima defensa. Pero me da miedo descubrir que en otras circunstancias podría llegar a cometer aberraciones como matar un niño, o desear violar a una mujer, algo inconcebible para mí. Para el que soy hoy.

Esta es una de las cosas que me fascina de leer buenos libros: Te ayudan a conocerte, incluso aunque no te guste lo que encuentras.

Continuaré informando.

Fuente foto: www.normagrupoeditorial.es

En la segunda parte de Mis rincones oscuros de James Ellroy, (ZETA bolsillo, Ediciones B) el autor cuenta, como si de un desahogo ante el psiquiatra se tratara, su vida después del asesinato de su madre cuando él tenía 10 años.

No se puede salir indemne de una experiencia similar y menos si además el asesinato se precede de un divorcio no amistoso 4 años antes:

Su vida se convirtió en una escaramuza continua. Ella atacaba su holgazanería; él, su consumo de alcohol noche tras noche. Las trifulcas eran estrictamente verbales y la ausencia de violencia física las hacía aun más prolongadas. Discutían en tono mesurado, rara vez alzaban la voz y nunca gritaban. No rompían jarrones ni se lanzaban platos. La ausencia de gestos teatrales disimulaba el hecho de que la voluntad de razonar y reconciliarse era inexistente por ambas partes. Libraban una guerra contenida. Se llevaban el uno al otro al estado mezquino y despreciable de quien se siente perpetuamente agraviado. El odio entre ellos aumentó con los años hasta alcanzar, en su momento culminante el nivel de una furia sorda.

Ellroy pasa a ser el “desquiciado” en el colegio. Es el chico raro. Se saca los mocos, se ríe sin motivo y pinta cruces gamadas por todos los rincones. Escribe Ellroy:

Era el típico ejemplo de “si no puedes amarme, repara en mí” que aparece en todos los libros de texto de psicología infantil.

Se junta con lo peor de cada casa, llega a formar parte de grupos neonazis, se obsesiona con la homosexualidad después de varias experiencias de mutua masturbación con un compañero, consume drogas y alcohol, en grandes cantidades y roba de forma compulsiva.

No se quita de su cabeza la imagen de su madre y la convierte en motivo de fantasías sexuales. Llega a pensar que lo que le ocurre es un castigo de Dios por excitarse pensando en su madre.

Pasa por la cárcel y por el psiquiátrico. La escritura lo salva. Aficionado desde pequeño a la literatura sobre crímenes, comienza a escribir y a publicar. Otro caso de carne de cañón para el manicomio salvado por el arte.

James Ellroy comenzó a ser conocido de forma masiva en 1997 cuando Hollywood llevó la cine una de sus mejores novelas L.A. Confidential, película interpretada por una mágica Kim Basinger y por Russell Crowe.

No desvelo lo que ocurre en la 3ª parte de la novela por que contar el resultado de la investigación sería mucho más feo que las cosas que hacía Ellroy cuando era joven.

Fuente; www.estudioenescarlata.com

El amigo James Ellroy me ha sacado del engaño. Yo era víctima de un prejuicio. Pensaba que los personajes de novela negra no tienen profundidad, que eran arquetipos, es decir: el policía borracho pero de buen corazón, la chica guapa y enamoradiza pero tonta etc.. Prefería leer otras novelas en busca de descripciones psicológicamente profundas.

Después de leer Mis rincones oscuros de James Ellroy (ZETA bolsillo, EdicionesB) pido público perdón a los amantes de este tipo de narrativa con los que tanto he discutido.

James Ellroy con casi 50 años decide investigar el asesinato de su propia madre y lo cuenta en este libro. Jean Ellroy es asesinada en 1958 cuando su hijo, el autor, tiene solo 10 años.

Este libro tiene 3 partes muy bien delimitadas: 1ª La investigación policial de la época, 1958, del asesinato. No se encuentra al culpable. 2ª la historia, contada en primera persona de la infancia y juventud de Ellroy, el autor. Y la 3ª La investigación que el autor y Bill Stoner, policía jubilado, emprenden 40 años después.

En la 1ª parte impresiona, y mucho, la frialdad con la que el autor cuenta los detalles de la labor policial y forense con el cuerpo sin vida de su madre:

El ayudante del forense cogió el bisturí y efectuó una profunda incisión de quince centímetros en el abdomen de la víctima. Abrió la incisión con los dedos, introdujo un termómetro en el hígado y midió una temperatura de treinta y cinco grados. Calculó que la muerte se había producido entre las tres y las cinco de la madrugada.

Si alguien sigue leyendo este “post” le ahorro las descripciones de índole ginecológico/sexual sobre el estado de la víctima. Al leer, en la segunda parte de la novela, la vida del autor se entiende esta forma de afrontar el asunto.

Mañana: más.

James Ellroy

Cuando el lector acepta la propuesta planteada por el escritor en las primeras páginas de la novela lo mejor que puede hacer es dejarse llevar. El lector ha firmado un pacto con el autor. Este último lo va a conducir a través de un nuevo mundo (su novela) y durante 800 páginas al lector le interesa aceptar las reglas marcadas por su guía. Si el escritor es bueno y la novela vale la pena el lector bajará al infierno, subirá al cielo y hará el amor con mujeres maravillosas. Sufrirá, llorará y gozará cuando lo hagan los personajes de la novela.

Eso me está ocurriendo a mi, dócil lector, al que William Styron esta llevando a través del mundo creado para “La Decisión de Sophie”.

Una vez que Stingo, Nathan y Sophie se hacen amigos esta última le cuenta, en un pequeño resumen, lo que ha sido su vida desde que los alemanes tomaron su Cracovia natal (Polonia). Le relata, de forma concisa pero intensa, el asesinato de su marido y su padre, su sentimiento de culpa y su intento de suicidio. Yo, el lector, sé que es un triste aperitivo (quedan aún más de 600 paginas de trozos de vida), pero no puedo evitar entrar, de la mano de Sophie, en la más oscura habitación del dolor.

Dos páginas después Sophie ya le esta explicando como llegó a EEUU y como empezó a rehacer su vida, le habla de su pasión por la música y le relata su experiencia, a los pocos días de llegar a Nueva York cuando en verano, en el parque, escucha un concierto:

“Como el concierto para violín de Beethoven interpretado una noche por Yehudi Menuhin con tan voraz apasionamiento y tanta ternura que, allí sentada, casi en el borde exterior del anfiteatro, un poco estremecida bajo las destellantes estrellas, experimentó una serenidad y una sensación de consuelo que la sorprendieron, junto con la certeza de que había cosas por las que valía la pena vivir y de que le sería posible recuperar los trozos dispersos de su vida y reunirlos de nuevo para volver a ser ella misma”

¿Qué me ha ocurrido? Estoy mareado. ¿Como puede ocurrirme esto en 10 páginas?

El autor me ha hecho bajar al infierno del sufrimiento y poco después me ha llevado en volandas hasta el más alto de los sentimientos de exaltación. Me he sentido renacer gracias al violín de Menuhin junto con la guapa polaca.

Más adelante sufre una depresión debido a algo muy grave que le ocurre en el metro y tras una semana sin salir de la cama el escuchar la Sinfonía Concertante de Mozart se conmueve de tal forma que decide salir de la cama y volver a la lucha por rehacer su vida. Styron lo explica mucho mejor que yo, claro.

Me siento como en una montaña rusa. Me gusta. Mi guía cumple lo prometido. Sufro lloro, gozo, me excito. Estoy leyendo una NOVELA. Gracias señor Styron. Donde quiera que esté.

De esta autora escocesa solo conocía la deliciosa “La plenitud de la señorita Brodie”, editada por Pre-Textos en 2006. Se trata de la historia de una profesora y sus niñas en una escuela femenina en los años 30 del pasado siglo. La srta. Brodie escoge a un puñado de jovencitas a las que educa de forma especial, con ideas modernas que chocan con las normas tradicionales. Al final del libro entiendes que, gracias a la educación recibida, las niñas aprenden a entrar de lleno en la vida.

La nueva editorial independiente argentina La Bestia Equilátera ( creada en 2008) nace con un objetivo principal: publicar la obra de Spark, de la sus dos directores son fanáticos. Han empezado por “Los Encubridores” (publicada por primera vez, en inglés en 2000) que está basada en hechos reales. La escritora escocesa se ocupa, con humor negro y mucha incorrección política, del asesinato de la niñera Sandra Rivett. Se encontro culpable del asesinato a Lord Lucan que con ayuda de sus amigos aristócratas escapó. En la novela, Lord Lucan, 25 años después del asesinato, aún no ha sido detenido por la policía y se presenta en el consultorio psicológico de la Dra. Wolf ( cuyo auténtico apellido es Pappenheim, el mismo que tenía la celebre paciente de Freud) y le confiesa que es él y que lo buscan por asesinato e intento de asesinato (realmente quería matar a su mujer y la confundió con la niñera) y que tiene mala conciencia. Lo más sorprendente es que la doctora, entonces la más famosa psicoterapeuta de París, ya tiene un paciente que se ha identificado como la misma persona. Con mucho humor La sra. Spark mezcla los traumas y complejos de la doctora con las neuras de los pacientes generando situaciones hilarantes.

La escritora (1918-2006) coge el apellido de su marido Sidney Spark con el que marcha a vivir a Rhodesia donde tienen un hijo. Muriel abandona hijo y marido harta del trastorno bipolar con arrebatos violentos de este último. En 1954 se hace católica, lo que influye en parte de su obra. Vive en Nueva York y en Roma donde conoce a la escultora Penélope Jardine con la que se marcha a vivir a la región de la Tosacana italiana. Con ella vivio los últimos 36 años de su vida. Por supuesto que hubo maliciosos rumores de lesbianismo. Al morir en 2006 dejó su fortuna a Penélope asegurandose de que su hijo Robin, con el que nunca tuvo buena relación, no recibiera nada. Fue amiga de los escritores Evelyn Waugh y Graham Greene.

Hay una divertida pagina web www.lordlucan.com dedicada al asesinato y desaparición de Lucan.