Una Casa Debajo de la Almohada

Continúa aquí el extracto del epílogo que Javier García Sánchez hace a la novela de William Styron La decisión de Sophie en la edición de Verticales de bolsillo, 2008:

Artefacto más que novela, decía. De algún modo mientras dura la lectura de esta cautivadora novela nos vemos obligados a actuar como si fuéramos técnicos artificieros, esas personas cuyo trabajo es, por lo general, desactivar explosivos. Otras, hacerlos estallar sin que nadie salga dañado. En mi opinión eso último es lo que logra Sophie en nuestro inconsciente: ya que resulta enormemente complicado “desactivar” Sophie, solo resta la opción de hacer que estalle. Y ahí se da la implosión, maravillosa y aturdidora a un tiempo. Se trata de una explosión de ideas y sensaciones que se producen hacia dentro, hacia lo más remoto de nuestra conciencia.

(…)

Lector ¿eres consciente, lo eres en toda su dimensión, de cómo Styron (el autor) ha ido manipulando (y no se vea una connotación peyorativa en esto, ya que tratándose de ficción es todo lo contrario, un atributo y un logro artístico) tu sensibilidad, tu capacidad de evocación, tus más nobles instintos, y a veces también otros no tan nobles?

(…)

Al ser Auschwitz el auténtico protagonista de la obra (es decir, el Mal), Sophie se nos muestra como una verdadera y meticulosa vivisección del horror en su máxima expresión, pero simultáneamente, y de ahí el milagro de esta novela, todo en ella deviene un cántico al amor, a la belleza, a la vida.

(…)

Sophie lo tiene todo: poesía, psicología, antropología, costumbrismo, filosofía, pero fundamentalmente tiene estilo.

(…)

Sophie, como metanovela o como novela de novelas, demuestra que es precisamente este género (del que muchos “expertos” han vaticinado a lo largo de décadas su inminente, cuando no consumada, defunción) el que puede y debe explicar los hechos y cosas que ninguna otra forma de discurso se ve capaz de abordar. La auténtica Historia, el latido de las civilizaciones no lo contarán los historiadores, ni los psicólogos, o los periodistas. Lo harán los novelistas.

Después de leer la novela, desde mi modesta opinión, estoy de acuerdo con Gª Sánchez.

Otros posts sobre William Styron en este blog:

Styron1 Styron2 Styron3 Styron4 Styron5 Styron6 Styron7 Styron8

Styron9 Styron10 Styron11 Styron12 Styron13 Styron14 Styron15

William Styron.

Fuente: nytimes.com

Se termina esta novela de William Styron (Verticales de bolsillo, 2008) con ganas de más. El epílogo del novelista español Javier García Sánchez es todo un consuelo y al tiempo ayuda a sedimentar los sentimientos experimentados durante la lectura de esta novela.

Empieza así el epílogo de Javier García Sanchez:

Lector acabas de leer una novela, o al menos eso es lo que crees. Y no, en absoluto estoy tratando de confundirte, aunque tal vez lo parezca. Más bien al contrario: intentaré que aclaremos juntos algunos conceptos sobre lo que has leído.

Quizás incluso pienses que has leído una gran novela. Eso, al mismo tiempo, es cierto y no lo es. Creo que te has enfrentado, acaso sin saberlo, a un artefacto endiabladamente perfecto en forma de novela. Has leído no solo una de las obras capitales de la literatura norteamericana, sino posiblemente de las letras universales de cualquier época. Y quiero advertirte aquí de lo siguiente: tal vez pienses que fuiste tú quien manejó el artefacto literario con el nombre de La decisión de Sophie, pero en realidad temo que ha sido justo a la inversa: él te ha manipulado a ti en todo momento, y durante tantas y tantas páginas ha ido forzando o suavizando la presión emocional sobre tus sentidos de modo que ni te has dado cuenta. Pero de eso se trata: has (hemos) sido una especie de juguete entre las redes de su portentosa fantasía.

Piensa un instante, lector, si al acercarte al final de la novela has sentido esa doble sensación que por un lado te aboca a querer saber como concluye la historia y, por otro ibas lamentándote interiormente conforme constatabas, mudo y afligido, que en efecto cada vez estaba más próximo a concluir eso tan especial, y temo inexplicable, que se dio entre tu persona y las vidas de aquellos sobre los que leíste. De ser así, no lo dudes, acabas de leer un clásico, y tal circunstancia, sospecho, se da en muy contadas ocasiones a lo largo de la existencia.

Los buenos libros no se me van de la cabeza. Me sigo acordando de este maravilloso libro de Auster. Transcribo aquí la entrada en mi diario personal de 3 de mayo de 2006:

El libro me ha gustado de principio a fin. Hacía tiempo que no me leía un libro tan rápido. Es corto, cierto es, pero aún así, suelo tomármelo con más calma. Es fácil de leer y ameno.

Aunque en un principio el protagonista central, pueda parecer un desganado por vivir, poco a poco, se va dando cuenta de cuanta y cuan buena vida le queda. Me cae simpático, por que, a pesar de intentar ser un cínico, tiene el buen corazón suficiente para seguir queriendo y ayudando a sus seres queridos recobrados (sus dos sobrinos, su sobrina-nieta y su hija), y hasta casi de enamorarse cuando ya no daba un duro por lo que le quedaba de vida.
El otro protagonista, su sobrino Tom, también tiene su punto: Es más noble, y de creencias más firmes. Olvida ese futuro tan prometedor que le auguraban para quedarse simplemente rodeado de libros, que es lo que de verdad siempre le ha gustado. Tiene un sueño (de una vida mejor y más plena), y le gustaría hacerlo realidad, aunque sabe que es prácticamente imposible.
Los dos son enamorados de la lectura y eso me emociona. Al principio del libro hay una frase que por si sola hace que el libro merezca la pena: 'Leer era mi válvula de escape, mi desahogo y mi consuelo, mi estimulante preferido: leer por puro placer, por la hermosa quietud que te envuelve cuando resuenan en la cabeza las palabras de un autor.'

C.C. mayo 2006

Lo maravilloso de Auster es que sus libros tienen cientos de frases como esta y muchos personajes tan sugerentes como los de este libro editado por Anagrama en 2006.

Sophie Auster, Paul Auster y Siri Hustvedt

Fuente: www.college.columbia.edu

La editorial Alfaguara acaba de publicar en castellano Aquí comienza nuestra historia una recopilación de los mejores relatos del escritor estadounidense Tobías Wolff(Alabama, 1945). En el principio del libro el autor hace esta reflexión sobre la conveniencia de actualizar cuentos escritos hace tiempo:

El primero de estos relatos fue escrito hace unas tres décadas; el más reciente, el año pasado. Al preparar esta selección, tuve que enfrentarme a la siguiente cuestión: ¿debería

presentar mis relatos en su forma original, sean de la añada que sean? ¿O debería permitirme la libertad de revisarlos acá y allá?

Se podría defender perfectamente la primera posibilidad. Se diría que ya no soy el hombre que escribió un relato publicado hace veinticinco, diez, o incluso dos años, y que debería ser un albacea respetuoso y concederle al auténtico escritor, ahora desaparecido, el honor de mantener mis manazas lejos de su obra. Pero en eso hay un problema. ¿Cuál sería la «forma original» del relato? ¿El primer borrador de lo que pueden haber sido veinte borradores más? Seguro que no; nadie querría leer eso. ¿Nos referimos al relato cuando apareció por primera vez en una publicación? ¿O como se publicó en la primera edición de la colección a la que pertenece? Téngase en cuenta que antes de que la revista lo sacara, lo había leído una correctora, lápiz en mano, y que al menos algunas de sus sugerencias sobrevivieron a nuestras negociaciones, no porque me obligaran a ello, sino porque consideré que mejoraban el relato. Luego un editor lo examinó antes de contratar la colección, y sin duda tenía algo útil que decir. Y si el relato era elegido para una antología —como muchos, si no la mayoría de los incluidos aquí, lo fueron—, yo le habría dado todavía otro repaso por mi cuenta, y lo haría otra vez antes de que esa colección de relatos se editara en bolsillo.

Lo cierto es que nunca he considerado mis relatos textos sagrados. Hasta el grado en que para mí todavía están vivos, me tomo un interés constante en dar a esa vida su mejor expresión. Eso responde a cierta inquietud estética, pero también lo considero una forma de cortesía. Si yo veo un pasaje torpe o superfluo, lo mismo le pasará al lector. Entonces, ¿por qué provocar su rechazo de un relato si yo podría haberlo evitado? Donde he considerado necesario mejorar algo, he respondido a esa necesidad lo mejor que he podido, por ahora.

Tobias Wolff

Agosto de 2007

Breves datos biográficos del autor

Dice el escritor estadounidense que una de las claves de su oficio es "la experiencia de primera mano". En más de una ocasión se ha referido a su padre como un mentiroso compulsivo. Al separarse sus padres, su hermano mayor, el también novelista Geoffrey Wolff, se marchó con él. Ambos han escrito sobre la querencia de su progenitor a tergiversar la realidad.

Tobias peregrinó con su madre por varias ciudades de Estados Unidos. En Concrete, Washington, ella volvió a casarse. Wolff falsificó las cartas de recomendación y su historial y consiguió que le aceptasen en un prestigioso internado, el Hill School de Pensilvania. "Era la única manera en que podía entrar. Fue un acto de desesperación. Suspendí matemáticas y me expulsaron. Me lo tenía merecido", asegura. Tras la expulsión se alistó al Ejército y luchó en Vietnam antes de licenciarse en Literatura en la Universidad Oxford. En su autobiografía Vida de este chico desveló su mentira adolescente. En En el ejército del faraón hizo un memorable recuento de la incertidumbre, el terror y el absurdo de su experiencia en la guerra.

Tobías Wolff ha publicado estos libros con Alfaguara:

· Aquí empieza nuestra historia (2009)

· Vieja escuela (2005)

· Cazadores en la nieve (2005)

· La noche en cuestión (2000)

· En el ejército del faraón (1997)

· Vida de este chico (1997)

· De regreso al mundo (1992)

· Ladrón de cuarteles (1992

Fuente; Babelia (EL PAÍS) y Alfaguara.

Durante las 100 primeras páginas de “La Decisión de Sophie” (William Styron en Verticales de Bolsillo 2008) el personaje principal es Stingo, muchacho de 22 años nacido en el sur de los EEUU que después de ir a la II Guerra Mundial llega a Nueva York con la intención de ser escritor.

Styron escribe este libro cuando ya tiene más de 50 años. Lo que relata ocurre en 1947 cuando él también tenía 22 años, como Stingo.

La novela en esas primeras páginas transmite a la perfección lo que significa ser joven.

“Con todo mi alegría manaba de alguna fuente que yo no había conocido desde que me hallaba en Nueva York y que creía perdida para siempre (la camaradería, la familiaridad, las buenas horas pasadas entre amigos) .... Había tenido una gran suerte, pensaba, al conocer a Sophie y a Nathan –aquellos nuevos compañeros tan cariñosos inteligentes y animados-, y me sentía tentado de alargar los brazos y estrecharlos contra mi pecho a los dos juntos, movido (al menos en aquel momento, a pesar de mi desesperada pasión por ella) por el más cariñoso, fraternal y limpio de los impulsos. “Querido Stingo –me murmuré a mí mismo, sonriendo bobamente a Sophie, pero brindando por mí con la espumosa cerveza-, has vuelto a la tierra de la vida” ”

Lo hace tan bien que creo que solo un escritor y un lector maduros, ya no jóvenes, son capaces de establecer la complicidad necesaria para sacar el jugo a dicha descripción de lo que es ser joven. Solo un autor que eche mucho de menos el joven que fue puede contarlo con esa pasión. Y solo un lector que con más de 40 años aborrezca del mundo de los adultos en el que vive y añore sus años dorados puede captar en todos sus matices lo que describe Styron.

Por eso recomiendo a los lectores de menos de 25 años que lo vuelvan a leer dentro de 15 años.

Quien estuvo metido en el mundo editorial en los años 70 y 80 sabe que los últimos libros del famoso Juan Barcapintada (nombre falso) los escribió un señor llamado Luis Negríssimo (nombre falso).

Juan Barcapintada vendió muchos ejemplares de sus tres primeros libros, los únicos escritos totalmente por él. El éxito, el dinero y el alcohol echaron a perder su vida. Se divorció y sus 2 hijos actualmente están en un centro de rehabilitación.

La editorial, ante el deterioro mental del autor, contrató a Negríssimo para que desarrollara sus fantasías. Barcapintada contaba sus tres ideas sueltas con la ayuda de tres whiskys y el otro escribía el libro que luego se publicaba y vendía abundantemente en las tiendas. Al final, en los últimos años, el “autor” ni corregía lo que le presentaba la editorial.

El “escritor” profundizaba incansablemente en su descenso a los infiernos. Nunca se aclaró el motivo de su muerte. Negríssimo tuvo una vida normal al lado de su mujer y sus 3 hijos. Escribía 7 horas diarias y luego, en casa, resolvía los problemas de matemáticas con sus chavales. Los domingos toda la familia acudía al parque de la ciudad mientras el “artista atormentado”, el que solo firmaba los libros, curaba su resaca con más ginebra.

Negríssimo ganaba suficiente dinero para vivir sin problemas. Nunca tuvo la tentación de publicar con su nombre. Le gustaba escribir, no ser “escritor”.

Los padres de Negríssimo eran gente humilde de un pueblo del interior que vivieron dedicados a sus hijos y a labrar la tierra. Negríssimo tuvo una infancia feliz, ningún trauma. Siempre tuvo claro que la mejor herencia que podía dejar a sus hijos era el amor de sus padres y una buena educación.

¿Quién era el escritor? ¿Es necesario una infancia y una vida problemática para ser buen escritor?

Leo en ABC una entrevista con el autor sueco de novela negra Henning Mankell. En la entradilla se cuenta que su madre lo abandonó cuando aún no había “echado los dientes” y volvió 15 años después. En su primer encuentro, después de los años de ausencia, lo primero que su madre dijo fue “Estoy resfriada”. No he leído a Markell por que la novela negra no está entre mis géneros favoritos. Ahora, una vez que sé que además de ese abandono materno se ha casado cuatro veces, la última con la hija de Ingmar Bergman, me apetece leer todo lo escrito por este señor. ¿Por qué? ¿Una vida desgraciada y unos posibles traumas infantiles hacen más atractivo a un escritor? Para mi si. Lo confieso. Y no debería ser así. Lo sé.

¿Por qué la mayoría de los escritores buenos no son creyentes, no tienen fe religiosa? Una explicación es que un buen escritor se interroga sobre cuestiones a las que la religión da respuesta. Si un escritor tiene una fe completa y sin dudas, lo que se llama la “fe del carbonero”, no necesita escribir sobre asuntos como la muerte o como las relaciones familiares y sentimentales. (Fuentes de los mejores libros):Encuentra en su fe el consuelo necesario.

Quién no tiene fe religiosa, y carece de los cimientos de una infancia feliz, con unos padres que lo querían y a su vez se querían entre sí, tiene madera de buen escritor. Al menos para mí. Eso es lo que hay en mi cabeza y eso es lo que me conmueve y me mueve a comprar ciertos libros de determinados autores. Soy consciente de que puedo estar lleno de prejuicios absurdos, Pero eso es lo que hay… En mí.

Sabiendo esto de mí. ¿Me recomienda alguien el mejor libro de Mankell? A ser posible que contenga un tanto por ciento alto de autobiografía. Gracias.

El pasado sabado falleció en Paris Gerard Lauzier, dibujante y guionista de comics. A comienzos de los años 80´s creo el personaje de Michel Choupon un chico que lucha contra las normas rigidas de la sociedad en a que vive. 10 años más tarde recibió el gran premio del festival de Angoulema (el principal certamen internacional de comics). Vivió una larga temporada en Brasil (Salvador de Bahía) y de aquella experiencia dibujó su divertida serie "La isla grande" donde relata las peripecias de un occidental en una isla rodeado de indígenas. Lauzier en sus últimas historias ridiculizaba con mucha ironía a la progresía parisina cada día más aburguesada. En sus viñetas se puede asistir a comedias que están a la altura del mejor Billy Wilder de Hollywood. Sus obras se llevaron al cine y al teatro ( recordemos "Glups" la adaptación que Dagoll Dagom hizo en España). En Francia un buen autor de comics está a la misma altura que los mejores escritores o cineastas. En España el comic se sigue considerando un arte menor.