Una Casa Debajo de la Almohada

En 1998 la editorial EL PAIS AGUILAR, del Grupo Santillana, publica un divertido libro llamado Memorias de Sobremesa que recoge las tertulias entre los escritores Manuel Vicent y Rafael Azcona y el periodista Angel S. Harguindey. En aquellas charlas se habló de sus respectivas llegadas a Madrid, del oficio de escribir, del ambiente bohemio de los años 50 y 60 y de muchas más cosas.

Hay un capítulo dedicado al amor:

AZCONA: “Yo lo que digo es que cuando un hombre y una mujer –o viceversa- se encuentran y acaban en la cama, como no tienen ocasión de sublimar el instinto o el deseo, se quedan sin el amor con mayúsculas y que ese amor solo se da cuando no grana, cuando es imposible. Los grandes escritores nos han hecho un daño horrible con las grandes historias de amor; cuando yo fui joven y pretendí protagonizar alguna, el fracaso fue sonado por que ni me moría yo, ni se moría ella, vi nada, y aquello naufragaba de mala manera.”

VICENT: “Hay que distinguir el amor y el matrimonio. El matrimonio, aparte que uno pueda ser muy feliz, es una unidad de producción que se formaliza mediante un contrato. Las clases altas, los reyes, los príncipes, los aristócratas, los burgueses utilizan e matrimonio para unir reinos, condados, fincas... Los que carecen de bienes utilizan el matrimonio para producir prole, es decir, carne de cañón para las guerras y mano de obra barata. De ahí que la iglesia consagre esa unidad de producción, es su forma de hacer de ese contrato productivo algo mágico. El amor, tal como lo entendemos ahora, es un producto cultural, es una creación casi catalana, puesto que nació en la Provenza con los juglares. Ya se sabe que a este planeta solo hemos venido a transmitir genes. (...) Quiero decir que hay una base fisiológica. No se debe olvidar que el beso es la depuración del mordisco. O sea, que el ser humano ha aprendido a besar anteayer. El beso era el mordisco en la nuca de la hembra, que ha ido refinándose a través de la historia hasta convertirse en una caricia entre Romeo y Julieta. El amor nace de una dificultad: cuando surge algún obstáculo en esa base fisiológica, se sublima y se produce una especie de ensoñación sobre ese menester fisiológico. (...)

Todos los grandes creadores que han escrito sobre el amor son gente que no lo ha conocido. El ejemplo clásico es el de Dante y Beatriz. Dante no consiguió hablar nunca con Beatriz. Si hubiera conseguido hablar con ella, y no digamos si se hubieran casado, se habría acabado todo, incluida La Divina Comedia.”

La fundación Lara acaba de publicar "Alejandro Sawa. Luces de bohemia" de Amelina Correa Ramón. Esta biografía bien documentada ( Lo que se puede con un personaje como Sawa) retrata la vida y época de este escritor que inspiró la obra de Valle Inclán: "Luces de bohemia".

Sawa nace en Sevilla en 1862 y fallece en Madrid, ciego y loco, 46 años después. Inició estudios en el seminario de donde salió rebotado. Cursó un único año de Derecho en Granada y marchó a París donde se casa y tiene una hija. Allí conoce a Victor Hugo, al que admiró profundamente y a Verlaine, entre otros. Vuelve a Madrid donde escribió en numerosos periodicos. Como buen bohemio conoció la pobreza y durmió en la calle muchas noches. Hizo de "negro" literario de su amigo Rubén Darío. Su forma de morir, en la absoluta misera, impresionó a Valle Inclán que tomo a Sawa como modelo para su Max Estrella de "Luces de Bohemia."

Manuel Machado le escribió un epitafio:

Jamás hombre más nacido
para el placer, fue al dolor
más derecho.

Jamás ninguno ha caído
con facha de vencedor
tan deshecho.

Y es que él se daba a perder
como muchos a ganar.
Y su vida,

por la falta de querer
y sobra de regalar,
fue perdida.

Es el morir y olvidar
mejor que amar y vivir.
Y más mérito el dejar
que el conseguir.

Leyendo lo que cuenta de los “Bartlebys” Jesús Ortega en su blog “El clavo en la pared” me he acordado de “Perico” Beltrán. Este poeta, actor, torero, flamencólogo, guionista y muchas más cosas, nace en Cartagena en 1927 y fallece 79 años después en Madrid. Pasó a ser “parte del mobiliario del café Gijón” como él decía. Marcos Ordóñez lo incluye en la selección de personajes inolvidables de ese entrañable “Ronda del Gijón” (El País Aguilar 2007). “Perico” es el autor del guión de la película “Viaja a ninguna parte” y de otras cuatro películas, la mayoría de Fernando Fernán Gomez. Compuso muchos poemas pero que se sepa no publicó ninguno. “No los publicaba para que no me metieran en la cárcel” decía. Como actor trabajó en películas de Luis Gª Berlanga como “Calabuch” y “La Vaquilla”. En esta última hace el papel del “topo”. Vivió la bohemia como nadie lo hace ya. Le llamaban, sus amigos, el último bohemio.