Una Casa Debajo de la Almohada

Alberto Gil, periodista especializado en cine, viajes y medio ambiente, ha pasado 2 años investigando en el Archivo General de la administración y en los fondos de la Filmoteca Nacional para conocer en profundidad qué fue la censura en el cine desde 1939 hasta 1978. Los resultados de su estudio los publica en un entretenido e interesante libro Ediciones B con el titulo La censura cinematográfica en España.

El libro cuenta historias a veces divertidas y la mayoría de las veces absurdas y tristes.

Pag 54

Los censores cuidaban mucho los modelos masculinos en la pantalla y, con gran sagacidad, captaron los riesgos que encerraba un personaje como Tarzán , que ya había inspirado varias películas.

Una de ellas fue La gran aventura de Tarzán protagonizada por Gordon Scott que llegó a España en 1960 con vocación de “película familiar”. La censura no admitió que fuera para todos los públicos con argumentos de distintos tipos.

El peor fue:

“la admiración física hacia el arquetipo masculino, puede dañar psíquicamente a los adolescentes poco diferenciados, acentuando su complejo de timidez o de angustia sexual, desviando peligrosamente su atención de la sexualidad femenina.”

A alguno de estos ilustres censores le traicionaba claramente el subconsciente.

La obsesión con la homosexualidad se cebó, cómo no, en la maravillosa película de Billy Wilder Con faldas y a lo loco.

Página 63:

Los censores tuvieron varios encontronazos con Billy Wilder. El humor irreverente y a la vez festivo del director no hacía juego con la censura que se tomaba en serio incluso a sí misma. Pero entre todas la películas del inteligente realizador, la que tuvo un recibimiento más airado fue Con faldas y a lo loco. La provocativa sensualidad de Marilyn Monroe y el hecho de que los protagonistas masculinos, Jack Lemmon y Tony Curtis, vistan de mujer en la mayor parte de la película eran dos razones de peso para impedir su proyección.

El primer visionado del film, traducido originalmente como Una Eva y dos Adanes, fue en 1960 y desencadenó respuestas fulminantes de los censores. Los comentarios eran del estilo: “Prohibida aunque solo sea por subsistir la veda de maricones”, “de las que no tienen cura”, “crudísimas escenas de erotismo y pornografía”, etcétera.

Uno de los informes ofrecía las claves de la inquina provocada por la comedia de Wilder: “El equívoco sexual, socialmente considerado, fomenta la corrupción. La frontera natural de los sexos debe observarse públicamente dejando al misterio de la intimidad esta lacra. Tal es la única objeción que puede hacerse a esta divertidísima película pero objeción demasiado fuerte porque los dos protagonistas masculinos se sostienen vestidos de mujer y “encajados” en lo femenino durante diez rollos (de los 13 del montaje), con tal perfección que superan las pruebas de fuego, cuales baños de mar en traje de baño con otras muchachas (sin que estas adviertan el cambiazo) y cuantas se derivan de la convivencia en hoteles, trenes e incluso lecho”

Y concluía: “Todo ello implica una fuerte invitación a la valentía o descaro social de los homosexuales. ¡¡Hasta un noviazgo!! Pero hay algo más grave aún: en tanto la proyección queda desplegada a toda vela para los maricas, aparece cortada, cortadísima, en cuantas secuencias se dedican a la sexualidad del hombre normal. Secuencias pornográficas protagonizadas por Marilyn.

La mente censora imagina que hubo escenas “pornográficas” protagonizadas por Marilyn y se suprimieron por ser un film a favor de la causa homosexual. ¡Qué cosas! Al menos reconoce el censor que se trata de una película “divertidísima”. En eso estamos de acuerdo.

Fuente foto: movie critic.

Este fragmento pertenece a la biografía de Billy Wilder escrita por Ed Sikov y publicada por Tusquets.

La fina y delicada Audrey Hepburn tenía dos conocidos perros guardianes que se entrometían en su vida: su madre, una gruesa baronesa, y Lew Wasserman, un delgado agente. La baronesa Ella van Heemstra dirigía la vida personal de Audrey, Wasserman controlaba sus contratos. Cuando se cerró el contrato de Sabrina, Audrey tenía veintidós años: era un nuevo meteoro de Hollywood que acababa de hacer resplandecer la pantalla en Vacaciones en Roma [Roman Holiday] interpretando a una princesa desencantada que acaba en brazos de Gregory Peck. En Sabrina está más deslumbrante aún. Según algunas versiones, Sabrina podría haber sido una idea de Audrey desde el principio, no de la Paramount ni de Wilder. Se dice que leyó el texto de la obra de teatro de Samuel Taylor Sabrina Fair antes incluso de que se estrenara en Broadway (la ágil y vivaz pero algo dentuda Margaret Sullavan ya había sido elegida para interpretar a la protagonista), y supo que era el papel perfecto para ella: la hija del chófer que conquista los corazones de dos hermanos ricos, los jefes de su padre. Tanto si fue Hepburn la que pidió a Wasserman que convenciera a la Paramount para que comprara los derechos para la película y la eligiera para el papel, como si fue Wilder el que solicitó a la Paramount que los comprara para ella, sin que la propia Hepburn interviniera (que es lo que afirma Billy), en marzo de 1953 Sabrina era ya de Audrey. (El título de la película siguió siendo Sabrina Fair hasta poco antes de su estreno, cuando se acortó.) A principios de mayo de 1953, cuando la crudamente cómica Traidor en el infierno estaba a punto de estrenarse, Louella Parsons anunció al mundo que Billy Wilder dirigiría este delicado y romántico cuento de hadas.

Billy estaba deslumbrado por la belleza de Audrey, como tantos otros hombres. Pero le impresionaba de igual manera su despierta inteligencia. «Tiene el aspecto de saber deletrear esquizofrenia», comentó. Mejor todavía, a diferencia de muchas estrellas de cine, podía deletrearla sin ser lo que significaba. Billy estaba entusiasmado: «Tras tantas camareras de drive-in en las películas (ha habido una auténtica sequía), aquí tenemos clase, alguien que ha ido a la escuela, que sabe deletrear y posiblemente hasta toque el piano. La otra chica con clase era Katharine Hepburn. No hay ninguna más, sólo un montón de camareras de drive-in que han salido a la palestra agitando sus traseros ante la cámara 3-D». Audrey, dijo Billy, era «como un salmón subiendo corriente arriba. Puede hacerlo con pechos muy pequeños. La obsesión por las tetas ha dominado este país».

Billy Wilder es el director de, en mi opinión, la mejor comedia de Hollywood de todos los tiempos: “Con faldas y a lo loco” (“Some like it hot”), interpretada por Tony Curtis, Jack Lemmon y Marilyn Monroe.

Además dirigió películas como: “El apartamento” e “Irma la dulce” entre otras.

Audrey.

La noche de la Iguana fue primero una obra de teatro del gran dramaturgo Tennessee Williams. En 1963 el director y guionista John Houston la llevó al cine rodando en Puerto Vallarta (Mejico) con los actores del momento: Ava Gardner, Sue Lyon (famosa por hacer de Lolita en la película basada en la obra de Nabokov), Deborah Kerr y Richard Burton, que se llevó a Elizabeth Taylor con la que mantenía el romance del siglo.

El argumento de la película:

Un sacerdote anglicano retirado y alcohólico (Richard Burton) sufre una severa crisis emocional mientras preside una ceremonia eclesiástica. Como resultado, decide retirarse a Mexico viéndose obligado a tomar la penosa ocupación de guía turística de maestras estadounidenses, mayormente solteronas. Durante su último tour, es víctima de los audaces avances románticos de una jovencita (Sue Lyon) que hace todo lo posible por seducirlo, y se gana el odio del resto de las damas de la expedición. La jefa del grupo despide al guía por su comportamiento. Al borde de otra crisis nerviosa, arriba a Puerto Vallarta y se refugia en el colorido hotel de una vieja amiga, Maxine (Ava Gardner), con la que mantiene una buena relación. Allí conocerá a Hannah (Deborah Kerr), mujer rígida y anticuada que se dedica a la pintura itinerante, y que viaja siempre en compañía de su abuelo, un inspirado poeta de casi cien años. Las relaciones del guía con todas estas mujeres le marcarán para el futuro.

Francisco Gerardo Haghenbeck, escritor mexicano, ha escrito Trago amargo, Roca Editorial 2009, novela basada en aquel rodaje en el que el alcohol y la tensión sexual tuvieron tal protagonismo que pasaron a ser personajes por derecho propio.

Me gusta la idea de que Houston, el director, convencido de que los actores y el productor terminarían matándose entre ellos, les regaló una pistola de oro a cada uno.

El agente literario Bernat Fiol ha hecho una promoción original de la obra recomendando en You Tube * una banda sonora para cada capítulo de la novela.

Cada capítulo de la novela tiene como titulo el nombre de un famoso cocktail: Boody Mary, Mojito, Manhattan, Gimlet, Huracán, …y en el inicio de cada capítulo se transcribe la formula del cocktail y se cuenta en 10 lineas una breve historia del brebaje en cuestión. Son 26 capítulos por lo que junto a una novela tenemos un recetario etílico.

Sunny Pascal, detective “medio gringo medio mexicano, medio surfer medio alcohólico, medio muerto medio vivo” es quien nos cuenta la historia. Uno de los actores ha aparecido muerto…..

Algunos trozos del libro:

Sólo faltaba Ava Garner para tener una foto de todas las estrellas de la película La noche de la iguana. En ésta la Garner interpretaba a una mujer madura, ex amante del personaje de Richard Burton, que se dedicaba a tener sexo con los muchos machos del pueblo. Para eso, la señora Garner estaba en su cabaña ensayando su papel: se había encerrado con el cantante de un bar de la ciudad. Parecía que había encontrado su motivación, pues sus gritos eran tan penosos que Gabriel Figueroa había subido el volumen de su gramola. La ópera Carmen sonaba por todos lados, aderezada con el clímax de la señora Garner y la desafinada voz de tenor del fotógrafo.*

(…)

Todos los actores se odiaban entre sí y había más tensión sexual en el set que en una preparatoria mixta. El director estaba tan seguro de que terminarían matándose unos a otros, que había mandado a hacer cinco pistolas de oro, con cinco balas de plata, con el nombre de cada uno inscrito en ellas, incluyendo el del productor. El director era precavido, no incluyó la bala con su nombre.

(…)

Un ruido nos llamó la atención en el bar. Una lancha rápida llegaba a la filmación de La noche de la iguana. Una deslumbrante Elizabeth Taylor descendió en bikini color rosa. Ésa era la imagen de la mujer que había excomulgado el papa por su libertinaje. Si ella era la encarnación del pecado, éste era el más jugoso en carnes que hubiera existido desde María Magdalena.

Richard Burton, sin soltar su copa, miró con asombro el atuendo de su amante.

—¡Mira! ¡Ahora ya está vestida de tarta francesa! —le dijo a la reportera.

Los fotógrafos de periódicos de chismes no dejaban de disparar sus cámaras a la pareja más famosa del mundo. Yo terminé mi martini viendo el circo de cuatro pistas que habían montado.

http://www.youtube.com/view_play_list?p=D1377D6D9D7B129C

Dirección citada de You Tube

* Gabriel Figueroa fue nominado al Oscar a la mejor fotografía por su trabajo en la película.

Fuentes; Editorial Roca, Wikipedia, Divertinajes.

En las últimas semanas he visto dos buenas películas: La primera es “Julia” (dirigida por Erick Zonka). En esta película la gran actriz Tilda Swinton representa una cuarentona alcohólica, sexualmente promiscua y con mucha dificultad para mantener sus empleos. Julia, para solucionar su vida, decide secuestrar un niño y se lo lleva a México a esperar el rescate.

La segunda es “Lejos de Tierra Quemada” (dirigida por Guillermo Arriaga). Charlize Theron hace el papel de una chica de 30 años aficionada a autolesionarse y que se acuesta cada día con un hombre diferente.

Las dos son grandes películas pero hay una diferencia. En “Julia”, a pesar de su largo metraje, 144 minutos, no se me informa de por qué la protagonista es alcohólica y promiscua. En la película de Arriaga se cuenta todo. Con saltos continuos en el tiempo aprendo el por qué de cada uno de los personajes.

Eso es, para mi, lo mejor de las obras de Guillermo Arriaga (Guionista de las películas de Gonzalez Iñárritu, Amores Perros, 21 gramos, y Babel, y autor de tres novelas y un libro de cuentos). En las historias de Arriaga nada es gratuito. Lo que sus personajes hacen tiene consecuencias. Si un hombre engaña a su mujer y su hija se entera puede que 15 años después esa hija tenga una vida difícil. Se dice continuamente que la obra de Arriaga tiene como tema central la muerte. No estoy de acuerdo. Para mí el asunto principal, alrededor del cual gravitan las historias de Guillermo Arriaga, es el de las carencias afectivas y sus consecuencias.

Los libros de Guillermo Arriaga han sido publicados por la editorial La Otra Orilla:

Escuadrón Guillotina, 2007.

Un dulce olor a muerte, 2007.

El búfalo de la noche, 2007.

Retorno 201 (Cuentos), 2006.

Esta editorial tanbien ha publicado en su colección Verticales de Bolsillo sus guiones.

En su libro Moteros Tranquilos, Toros Salvajes (Anagrama, 2004), Peter Biskind cuenta de donde saca Paul Schrader la inspiración para escribir el guión de Taxi Driver:

“Cuando Beverly Walker lo dejó, Schrader quedó destrozado. Había dejado a su mujer por Beverly, y ahora ella lo abandonaba. “Me sentí doblemente cubierto de mierda”, recuerda Paul. En esos días consideró la posibilidad de irse de Los Ángeles, pero decidió que nunca se perdonaría a sí mismo si al menos no intentaba escribir un guión. El resultado fue Taxi Driver, que escribió febrilmente en diez días ( siete para el primer borrador, tres para rescribirlo), a finales de la primavera de 1972, mientras aún se alojaba en el apartamento de Beverly en Silverlake.

Schrader recuerda: “esas fantasías violentas y autodestructivas que uno normalmente reprime comenzaron a hacer presa en mí. Recuerdo que tenía un viejo Chevi Nova (modelo de coche marca Chevrolet). Por la noche, salía a dar vueltas por ahí, iba de bar en bar bebiendo whisky escocés. Iba a peep-shows, esos aparatitos de 8mm en los que hay que echar veinticinco centavos en la ranura para que siga funcionando. Cuando el placer se acababa, se convertía simplemente en una especie de negación. Después empecé a caer enfermo cada vez más seguido, hasta que un día tuve que ir a urgencias con un dolor terrible. Tenía úlcera. Fue estando ingresado en el hospital cuando se me ocurrió esa idea del taxista, ese hombre anónimo y furioso. Me saltó de la cabeza como un animal salvaje. Como si alguien me hubiera dicho: “Pero si es una ficción, no eres tú. Ponlo en una película y sácalo de tu maldita vida, ése no es su lugar.” Y escribí el guión y me fui de Los Ángeles.” Se puso en camino con su destartalado coche, en uno de esos viajes suicidas por América, pensando que su carrera había terminado y sin saber que iba a hacer con su vida”

Paul Schrader continua dirigiendo películas y escribiendo guiones. Su último trabajo como director es "Adam Resurrected" (2008) aún no estrenada en España.

Una vez más se demuestra que el ARTE cura.

Paul Schrader (1946, Michigan, USA) ha escrito el guión de las películas: Taxi Driver, Toro Salvaje, La última tentación de Cristo, entre otras y como director ha realizado Aflicción ( basada en la novela de Rusell Banks e interpretada por Nick Nolte) y Cat People como las más destacadas.

Todas las obras de Schrader tiene que ver con violencia y transcurren en ambientes sordidos y asfisiántes. Sus personajes son hombres atormentados. En todas sus películas hay un algo morboso que impregna cada escena.

En el libro Moteros Tranquilos, Toros Salvajes (Easy Rider, Raging Bulls) de Peter Biskind (Anagrama, 2004) en su capítulo 10 titulado CIUDADANO CAÍN (pag. 370) nos cuanta el por qué del estilo de Schrader.

Paul Schrader y su hermano Leonard (también guionista) nacen en un enclave muy religioso. Los hermanos Schrader "mamaron el tormento del infierno de la fanática Iglesia Cristiana Reformada, una secta escindida del calvinismo holandés. Para sus padres, el cine, la televisión y el rock eran obra el diablo".

El padre de los Schrader era estricto incluso para los criterios del calvinismo holandés.

"A mi me azotaban seis o siete veces por semana -cuenta Schrader- Simplemente ser una persona normal las 24 horas, respirar, comer, ir al lavabo, tener una vida normal, significaba tener que violar 20 reglas al día, y que tres de ellas merecían una azotaina. Yo me quitaba la camisa de los domingos, mi padre me hacía inclinar sobre la mesa de la cocina, sacaba el cable de su afeitadora electrica y me daba en la espalda con el enchufe, a mi me quedaba todo el lomo salpicado de puntitos de sangre, un bonito estampado de motas rojas por toda la espalda.

La madre no era mucho mejor. En un esfuerzo por ilustrarle al pequeño Paul como era el infierno, le cogía una mano y le clavaba una aguja. Cuando él gritaba, ella le decía: "¿Recuerdas lo que sentiste cuando la aguja te atravesó el pulgar? Bueno, así es el infierno, pero sin parar"

Los hermanos Schrader estaban fascinados en su juventud por las armas, la muerte y el suicidio.

John Millius cuenta que en una armería el dependiente enseñó una pistola del calibre 38 a Schrader. "Paul vió una chica junto a las raquetas de tenis apuntó el cañón a su cabeza y la siguió por toda la tienda apretando el gatillo unas cuantas veces". "Si alguna vez hubo un psicópata la que no había que venderle nunca un revolver ese era Paul", dice Millius, "Le conté esa historia a Scorsese y la puso en Taxi Driver".

Leonard, dos años mayor que Paul, tenía una actitud diferente con las armas, tal vez por que se tomaba el suicidio más en serio que su hermano. Dice Leonard:

"Descubrí que si me metía el cañón en la boca, como si fuera un chupete, me quedaba dormido. Funcionó dos o tres semanas, hasta que de repente ya no me sirvió. Porque había estado chupando un arma descargada. Yo sabía que si cargaba la muy puta, esa noche iba a dormir"

Esa oscura fascinación por la muerte de los hermanos Schrader hunde sus raices en episodios lugubres y auto destructivos de su infancia.

"La familia del padre, aunque no calvinista holandesa como la de la madre, tenía sus peculiaridades. Cuando Paul tenía 6 años el hermano de su padre se había suicidado mientras su esposa estaba embarazada del octavo hijo. Cinco años después, el hijo mayor del tio suicida también se quita la vida, el día del aniversario de la muerte de su padre. Transcurridos otros cinco años se suicidó el segundo hijo, el mismo día. Y veinte años más terde, un tercero apareció en Grand Rapips en la compañía petrolera del padre de Leonard y Paul; pidió que le dieran un trabajo por que tenía miedo de matarse ese mismo día. "Con eso crecimos, dice Schrader, teníamos que guardar ese secreto, que los parientes de mi padre se volaban los sesos uno tras otro"".

Continua mañana.

Peter Biskind en Moteros Tranquilos, Toros Salvajes ("Easy Rider, Raging Bulls"), ANAGRAMA 1998, hace la crónica detallada de como unos jóvenes aficionados al cine ( Lucas, Scorsese, Coppola, Spielberg, Beatty, Altman...) a comienzos de la decada de los 70´s asaltaron la acomodada y autocomplaciente industria de Hollywood y comenzaron a hacer nuevo cine. Realizaron peliculas como Chinatown, Taxi Driver o Malas Calles. Aquellos chicos, 20 años depues se convirtieron en los reyes de la industria.

El relato de Biskind comienza así:

"9 de febrero de 1971, las seis y un minuto de la mañana. Unos coches desperdigados, los faros apenas visibles en la oscuridad que precede al amanecer, acababan de lanzarse a las autopistas mientras los primeros trabajadores de la periferia se tomaban, con cara de sueño, un café en vasos de Styrofoam y escuchaban las primeras noticias del día. Se esperaba una máxima de 21 grados centígrados. El juicio de los Manson, ya visto para sentencia, aún despertaba el interés de la ciudad de Los Ángeles. De repente la tierra empezó a temblar con violencia, un temblor que no se parecía en nada al de los terremotos anteriores, que, en comparación, habían sido un balanceo casi relajante. Éste fue un abrupto levantarse del suelo que enseguida volvía a caer, aterrador en su intensidad y duración; además amanazaba con prolongarse eternamente. A muchos este temblor de 6,5 de intensidad les recordaba el Big One, el "grande". Las chicas de Manson dirían más tarde que el mismo Charlie lo había provocado, como castigo para los pecadores que lo atormentaban.

En Burbank, Martin Scorsese se vió obligado a saltar de la cama. Acababa de presentarsele una gran oportunidad, un trabajo de montaje en Warner Bros......"

En los capítulos siguientes va a contarnos las jugosas anécdotas que puntearon esta entrada en tromba de los jovenes airados en la meca del cine. Asitiremos desde la primera fila a como Warren Beaty consigue que Bonny & Clide se filme, como Spielberg inicia su carrera...

El 2º capítulo está dedicado a la película Easy Rider protagonizada por Peter Fonda y Dennis Hopper. Este último dijo sobre el nuevo cine:

"Nadie se había visto nunca retratado en una película. En todos los love-in (moteles de carretera) del país la gente fumaba marihuana y tomaba LSD, ¡pero el gran público seguía viendo las peliculas de Drys Day y Rock Hudson!"

En el final de ese 2º capítulo, pag. 98, escribe Biskind:

"En las primeras horas de la mañana del sábado 9 de agosto de 1969, cuando Easy Rider llevaba menos de un mes en cartel, la banda de Charles Manson decidió salir del Spahn Ranch y asesinó a Sharon Tate, embarazada de 8 meses, en la casa del 10050 de Cielo Drive, en Benedit Canyon, que Tate y Roman Polanski habían alquilado despues de que la dejara Candice Berger. Otras cuatro personas murieron además de Tate.

(...)

La gran ironía radica en que los asesinatos se cometieron apenas dos años después del "vereano del amor", una semana antes de Woodstock, la celebración de todo lo que se suponía lo mejor de los años 60. Como si, en el momento de alcanzar la madurez, ya empezaran a abrirse los oscuros brotes de la decadencia. La psicodelia estaba a punto de desaparecer; el ácido ya lo mezclaban con anfetamina para hacer un alucinogeno sintético llamado STP que provocaba paranoia; el speed ya empezaban a diezmar Haight-Ashbury (barrio de San Francisco que fue centro del movimiento hippy) y Hollywood se se disponía a lanzarse por la autopista de la cocaina. Se tuvo la sensación de que algo concluía, de que una era terminaba. Fue el final de los sesenta. Por toda la ciudad se oía a la gente tirar de la cadena.

(...)

Puede que los asesinatos de Charles Manson fueran una señal, pero la mayoría la desoyó: todos estaban demasiado ocupados filmando, drogándose, follando y gastando dinero"

¿Donde estan hoy los jóvenes que deben asaltar Hollywood y echar de sus poltronas a Scorsese, Spielberg y los otros?

Hace 10 años que no veo una película que me sacuda y me haga sentir como aquellas de los años 70.

En el libro que transcribe la voz de Marcello Mastroianni en el documental "Si ya me acuerdo" comienza el actor diciendo:

"Recuerdo un gran níspero.

Recuerdo mi asombro y fascinación al contemplar los rascacielos de Nueva York desde Park Avenue, a la hora del crepúsculo.

Recuerdo la cazuelita de aluminio a la que le faltaba un asa y donde mi madre freía los huevos.

Recuerdo a Clark Gable muy joven, en blanco y negro, de espaldas; luego se vuelve y sonríe...así. Un tunante irresistiblemente simpático. ¿Que película era? Quizá Sucedió una noche.

Recuerdo que una vez soñé que vivía en un dirigible. O quizás era una astronave.

Recuerdo las ilustraciones en color de La Domenica del Corriere. Y también Flash Gordon.

Recuerdo que Fellini me llamaba Snaporaz.

Recuerdo la agilidad tan elegante de Fred Astaire.

Recuerdo París, cuando nació mi hija Chiara.

Recuerdo a Greta Garbo mirandome los zapatos y diciendo:"Italian shoes?"

Recuerdo el silencio que se hizo en el restaurante chez Maxim´s cuando apareció Gary Cooper vestido con un esmoquin blanco.

Recuerdo el deseo de ver que será de este mundo, qué sucederá en el año 2000, y de estar allí y recordarlo todo como un viejo elefante, si, porque, lo recuerdo, ¡siempre he sido curioso, muy curioso!

Recuerdo mi primera noche de amor.

Si, ya me acuerdo..."

Tengo en la cabeza la imagen de Mastroianni en la entrañable pelicula "Ojos Negros" del director Nikita Mijailov. Para mi no hay actor más grande.

"Si, ya me acuerdo" es un documental que se rueda en 1996 en el norte de Portugal mientras Mastroianni rueda una película. Se trataba de recoger sus recuerdos. Se escribió un libro con la transcripción de su voz. En España lo publica Ediciones B en 1997 incluyendo una entrevista que Eugenio Scalfari, fundador y director del periódico La Repubblica, hizo el 6 de julio de 1996 a Mastroianni, 72 años y a Vittorio Gassman, 74 años.

- Usted, Mastroianni, ha sido nuestro seductor nacional.

Mastroianni(M): ¡Por favor! Si hay un papel que nunca fue mio, es justamente ése.

- Oiga, yo también fuí amigo de Fellini, y Fellini a usted lo conoció muy a fondo. Federico siempre habló de usted como de un seductor nato.

M: Por que el verdadero seductor era él y adoraba vivir por persona interpuesta. Una de esas personas interpuestas fui yo, y por eso él me atribuía capacidades y aptitudes de las que yo carecía totalmente.

Gassman: Marcello no nos vengas ahora con humidades...

Mastroianni:Tu no hables de la seducción que la llevas en el alma.

- ¿Puedo preguntarles a ambos que definición darían del amor...?

(...)

Gassman: Siempre deseé tener una relación serena, cosa nada facil por que exige que cada uno se supere en cierto modo a si mismo y se ponga en el lugar del otro, lo acepte, lo comprenda. Desde hace 30 años tengo esa relación. Es una relación entre iguales; nos peleamos con fracuencia, pero eso no hace sino cimentar esa relación y volverla más sólida.

Mastroianni: Si usted quiere saber lo que pienso del amor-pasión se llevará una desilusión: no lo conozco bien. A veces creí sentirlo pero vete a saber si no era mi sufrimiento al sentirme rechazado...

- ¿Me está diciendo que solo ha sentido amor cuando ha terminado mal, cuando lo han dejado?

Mastroianni: Sentí sufrimiento. ¿De qué otro modo se siente la pasión? Cuando se sufre por su culpa. Si todo va bien se construye esa relación serena de la que habla Vittorio, aunque yo eso lo definiría más bien como cariño, querencias, estima, apoyo recíproco: sentimientos muy profundos que incluso pueden durar una vida entera pero que yo no llamo amor.

(...)

- Y cuando se sentía rechazado, Mastroianni...

Mastroianni: Sufría, ya lo he dicho. Una vez cuando ella me lo dijo así , de improviso, al abrirme la puerta de casa, caí redondo al suelo, desmayado.

- ¿Faye Dunaway?

Mastroianni: Dejelo, no importa, ¡Ha pasado tanto tiempo!

Rafael Azcona, Logroño (1936-2008) fue un señor muy serio que escribió guiones y libros muy divertidos. Perteneció a la generación de los 50 en la que destacaron Ignacio Aldecoa, Sanchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite. Colaboró en La Codorniz y escribió libros como Los Europeos, Los Ilusos, El Pisito y El Cohecito.

Hay se le recuerda por ser el mejor guionista del cine español de los últimos 30 años. Suyos son, por ejemplo, los guiones de las películas de Luis García Berlanga, La Vaquilla y la trilogía La Escopeta Nacional. Hay escenas y frases inolvidables en algunas de sus películas:

"Esto es un contumaz regodeo en la concupiscencia"

Esta frase la pronuncia un escandalizado cura, interpretado por el inolvidable Agustín Gonzalez en La Corte del Faraón, divertidísima comedia dirigida por Jose Luis Gª Sanchez. El sacerdote esta presenciando una representación del musical que da título a la pelicula y los diálogos, con su doble sentido, le parecen inmorales. La película transcurre en los años 50, pleno franquismo. Esa frase representa, para mi, la obra de Azcona.

En 1999 Alfaguara editó "Estrafalario 1". La recopilación de tres de sus novelas cortas: El pisito, El cochecito y Los muertos no se tocan, nene. En el prólogo Josefina Aldecoa, buena amiga del autor, lo retrata con mucha precisión.

Los muertos no se tocan, nene tiene una dedicatoria en su inicio que avisa de lo que nos vamos a encontrar más adelante: "A las Pompas Fúnefres sin cuyo concurso la Muerte no sería una cosa de tanto lucimiento"

Comienza así:

"Don Fabián Bígaro Perlé estaba convencido de que morirse en primavera era un despropósito: el mundo ofrecía épocas más adecuadas para abandonarlo y solo a un bohemio o a un anarquista se les podía ocurrir fallecer cuando todo en la tierra empezaba a renacer; de tan asociales sujetos cabría esperar cualquier cosa, incluso que arrastrados por su perversidad fallecieran en señalados días de fiesta, el colmo pues los días de fiesta estaban en los calendarios para celebrarlos con la misa mayor, el concierto de la banda municipal, el arroz con pollo comido en familia y la corrida de toros, de haberla, y no para enlutarlos con un cadaver."

Esta novela fue editada por 1ª vez en 1956. Azcona, que murió con 81 años trabajó hasta el último día. Suyo es el guión de la última película de Jose Luis Cuerda, Los Girasoles Ciegos que se acaba de estrenar.

La biblioteca virtual M. de Cervantes tiene una bonita presentación dedicada al autor:

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Azcona/montaje.html?proced=boletin_general_74