Una Casa Debajo de la Almohada

Entre 1865 y 1878 Lev Tolstói (1828-1910) no apuntó nada en su diario. En esos años escribió sus mejores novelas: Guerra y Paz y Anna Karenina.

Se conservan papeles sueltos con las reflexiones y desahogos que no pudo dejar de poner por escrito.

El 2 de febrero de 1870 en su casa de Yásnaia Poliana escribe:

Oigo a los críticos: "El trineo en Navidad, el ataque de Bragation, la caza, el banquete, la danza: está bien, pero su teoría histórica, su filosofía. está mal, sin gusto ni placer."

Un cocinero preparaba la comida. Desechaba los desperdicios, los huesos, la sangre y todo lo tiraba en el patio. Los perros estaban junto a la puerta de la cocina y se precipitaban sobre lo que tiraba el cocinero. Cuando mataba una gallina o un becerro y desechaba la sangre y los intestinos, cuando tiraba los huesos, los perros estaban contentos y decían: "ha preparado una buena comida, es un buen cocinero". Pero el dia que el cocinero peló huevos, castañas, alcachofas y tiró las cáscaras al patio, los perros se abalanzaron, lo olieron, y le volvieron la espalda diciendo: "antes preparaba buenas comidas, se ha dañado, es un mal cocinero". Pero el cocinero continuó preparando la comida y la comida se la comieron aquellos para quienes había sido preparada.....

Se refiere, según la traductora y editora de sus diarios, Selma Ancira, a las criticas que le hicieron por sus digresiones flosóficas en Guerra y Paz.

Es imposible que los autores y los críticos tengan una buena relación. Imposible.

Fuente: Diarios (1847-1894) de Lev Tolstói. Editado por Acantilado.2002.

Fuente foto: wikipedia.

En 2007 Andrew O´Hagan entrevista al escritor Norman Mailer para The Paris Review.

Mailer tenía 84 años, moriría pocos meses después.

O´Hagan: “¿Recuerda donde se encontraba cuando escuchó que Hemingway se había suicidado?”

Mailer: “Lo recuerdo perfectamente.. Estaba con Jeanne Campbell en Mexico y fue antes de que nos casáramos. Yo estaba realmente horrorizado. Una parte de mí nunca lo ha superado. De alguna forma era un aviso con letras mayúsculas. Lo que estaba diciendo es, escuchad todos vosotros novelistas que estáis ahí fuera. Entendedlo claramente: Cuando eres un novelista estás entrando en un viaje psicológico extremadamente peligroso y todo puede explotar en tu cara en cualquier momento.”

Continúa Mailer:
“Mi teoría es que Hemingway, noche tras noche cuando estaba solo, después de decir buenas noches a Mary (Mary Welsh, su última mujer) iba a su dormitorio, ponía el dedo en el gatillo, metía el cañón en su boca y apretaba un poco el gatillo y temblando intentaba ver lo cerca que llegaba sin hacerlo del todo. La noche del suicidio fue demasiado lejos. Esto para mi tiene más sentido que el hecho de que decidiera de golpe volarse la tapa de los sesos. Pero esto no es más que una teoría. El hecho es que se

suicidó.”

O´Hagan; “¿Se puede decir que escribir es una clase de auto-aniquilación?”

Mailer; “ Esto de ser escritor te usa profundamente. Queda menos de ti cuando terminas un libro. Ese es el motivo por el cual un escritor se cabrea tanto con las críticas crueles cuando estás son injustas. Entendemos que nos hemos matado un poco escribiendo el libro y los críticos nos quieren matar una segunda vez. (…) Si estás escribiendo una buena novela tienes que ser como un explorador. Te estás metiendo en algo de lo que no conoces el final. Hay una mezcla de terror y excitación que te hace seguir. En mi cabeza no vale la pena escribir una novela a menos que estés enfrentando algo en lo que tus posibilidades éxito estén abiertas. Puedes fallar. Estás jugando con tus reservas psicológicas. Es como si fueras el general de un ejército de uno y ese general pudiera llevar el ejército a un callejón sin salida.”

Felipe Benitez Reyes en su crítica de 1994 en EL MUNDO de la novela de Luis Antonio de Villena, Divino, Editorial Planeta 1994, escribe:

“Luis Antonio de Villena ha preferido encender una vela al realismo mundano, esmaltado y decadente, a través de una galería de personajes - históricos en su mayoría- que van derechos del lujo y la «joie de vivre» a la perdición y al fangal, cumpliendo así el gran precepto de toda literatura decadentista que se precie: la joya debe acabar embarrada.

Luis Antonio de Villena ha declarado que Divino es una «biografía falsa» de Alvaro Retana, ese escritor de cuplés y de novelitas semanales que tenía cara de muñeco de ventrílocuo.

A través de algunas pautas biográficas de Retana - convenientemente alteradas en ocasiones en favor de la trama novelística-, Villena recrea la modesta «belle epoque» de la España de preguerra: un mundo de artistas de variedades, de aristócratas aficionados a la cocaína y al amor de la soldadesca, de escritores y pintores tocados por el síndrome proustiano: saraos y neurastenia.”

En la página nº 103 de la 1ª edición de 1994 de Divino escribe Villena:

“No se debe vivir aquí –decía Max, apurando el tazón de café- , Cannes te hunde en una suerte de sopor que se parece mucho a la destrucción. No quieres moverte sin hacer nada, salvo dormitar y esperar la noche. Sueñas poemas, novelas, canciones, pero sabes que aquí no las llevarás a cabo. Te embota el alcohol, los nervios se deterioran o se imantan a la tierra y solo esperas un amor que te envilezca o te arrastre. Una pasión diaria para salvar la vida. Mientras, el sol te dora y te apoltrona. Y el mundo parece un pantano de aguas cenagosas dulces y sueños de terror y morbo...”

Nunca he leido mejor descripción de lo que fueron mis veranos de los 20 a los 25 años.

Me encantó esta novela de Villena. Me quedé con la sensación de que el autor describe un mundo irreal. Cada vez que leo a Villena me parece que añora un paraíso imposible, una realidad irreal; como buen romántico.

Como decía alguien, cuyo nombre no recuerdo, las buenas novelas no te descubren nada nuevo, sino que te confirman sensaciones, sentimientos y sospechas que ya tenías sobre la condición humana. Cuando lees que un escritor, por ejemplo japonés, describe reacciones y pensamientos muy parecidos a los que tú puedes tener en tu cabeza occidental te sientes bien, te reconforta. Aprendes de ti sabiendo de los otros. Todos humanos al final.

Eso me ha ocurrido con la novela de Stegner. Ya la he terminado. La respuesta a las preguntas que me hacía en el primer “post” de esta serie son: 1ª Si no se ha editado nada en castellano no es debido a la calidad del autor sino a la industria editorial que hemos soportado en el pasado. 2ª Ricardo Menéndez Salmón no es un vendedor de biblias a domicilio. Su prologo es magnífico y refleja lo mejor de la novela sin destriparla. 3ª La crítica de Saladrigas es merecedora de un fuerte aplauso. 4ª La novela es muy buena.

Escribe Stegner en la pag. 48: "Leyendo cosas en la biblioteca de Berkekey por ver de salir del desastre, me encontré con Henry Adams "El caos", me dijo, "es la ley de la naturaleza, el orden es el sueño del hombre". Nunca nadie me había descrito mi vida con tanta precisión, y cuando le leí a Sally ese pasaje, lo oyó de la misma forma que yo. Debido a la incierta profesión de su madre, su divorcio temprano y su muerte prematura, Sally había vivido primero arrastrada de aquí para allá y dejada en otras manos, después al cuidado de parientes sobrecargados. Yo había perdido la seguridad, pero ella nunca jamás había tenido ninguna. Ambos resultábamos esencialmente propensos a la amistad. Cuando los Lang nos abrieron su casa y sus corazones, nos introdujimos en ellos con gran agradecimiento."

Aquí termino mis comentarios sobre esta gran novela. Envidio a quien aún no la ha leído.