Una Casa Debajo de la Almohada

“Su muerte no pudo ser más horrible: en pleno paroxismo del dolor. Un caluroso día de julio, siete meses más tarde, dejó de existir sumida en el estupor de la morfina, después de que yo me pasara una noche entera contemplando aquel débil rescoldo en la fría y humeante habitación y pensando, horrorizado, en la posibilidad de que mi descuido de aquel día fuera la causa de una larga decadencia de la que mi madre nunca se recuperaría. Culpa. Odiosa culpa. Corrosiva como la salmuera. Como sucede con el tifus, uno puede llevar dentro de sí toda la vida la toxina de la culpa. Mientras me retorcía sobre el duro y húmedo colchón el dolor del remordimiento atravesó mi pecho como una lanza de hielo en el momento en que el recuerdo me trajo de nuevo la expresión de terror que apareció en los ojos de mi madre aquella tarde, y volví a preguntarme si el sufrimiento que le causé no aceleró de algún modo su muerte y si ella llegó a perdonarme alguna vez.”

Así describe William Styron, en la página 508 de La Decisión de Sophie (Verticales de Bolsillo, 2008), el sentimiento de culpa de Stingo ( alter-ego del escritor) que olvidó, por unas horas, a su madre, ya incapacitada por la enfermedad, en un frío sótano. La madre de Styron murió de cáncer siendo él muy joven. Igual le ocurre a la madre de Stingo en la novela.

En Esa Visible Oscuridad Styron concluye que la principal causa de la depresión que casi le lleva al suicidio fue la temprana muerte de su madre. El escritor se sorprende al releer su obra y descubrir que su subconsciente había pintado ya en sus personajes, incluso en los primeros, los traumas que, 30 años después, lo llevaron a la enfermedad mental. En el texto que inicia este “post” tenemos un ejemplo. Puede que Styron en su subconsciente se sintiese culpable de la muerte de su madre igual que le pudo ocurrir a Nicholas Hughes hijo de Sylvia Plath que se ha suicidado hace 10 días ( ver el “post” de anteayer en este “blog”).

Continúo con la investigación sobre los motivos del suicidio de Sándor Márai. Ya estoy en el año 1985 de sus diarios.

En el último número del suplemento EL CULTURAL, en una crítica sobre este libro, mi admirado Luis Antonio de Villena se decanta por la decrepitud y el derecho a la muerte digna como motivos. Aprovecha Villena para defender la eutanasia. Con respeto y con permiso discrepo. Márai era muy inteligente y ya contaba con que a partir de los 80 años sufriría esos problemas físicos.

De momento sigo la pista del fracaso en la búsqueda del sentido de la vida como principal motivo del suicidio.

El día 11 de enero de 1985 Márai lee sus diarios de 40 años atrás en los que se preguntaba si pasados 40 años sería mas sabio y más feliz. Si habría resuelto sus dudas "sobre Dios, sobre la gente, sobre la naturaleza y lo sobrenatural".

Ese día de enero escribe "resulta que no soy más sabio. Mejor dicho, más bien intento retener a duras penas lo que sabía hace cuarenta y tres años, pero desde entonces lo voy perdiendo, se me olvida".

Otra pista secundaria es el doble sentimiento de culpa; el propiciado por sus actos pasados y el que se debe a la maldad de la humanidad de la que, como hombre muy sensible, se siente parte y responsable.

El día 1 de enero de 1985 escribe:

"La radio y la televisión difunden la noticia de los cuatro chicos -entre siete y catorce años- que el día siguiente a Año Nuevo mataron a golpes a su compañero de seis años, sordomudo e idiota. L. (la mujer de Márai) se acordó de una amiga suya cuya familia tenía una granja de pollos: entre los infinitos pollitos nació uno diferente, de color y plumaje muy distintos a los del resto; los demás atacaron al polluelo que acababa de salir del cascarón y lo despedazaron con los picos y garras".

Leo los diarios de los cinco años anteriores al suicidio de S. Márai como si estuviera investigando un crimen.

¿Cuáles fueron los móviles del suicidio?. El escritor húngaro nace en 1900 y se suicida con 89 años. Descarto, de momento, como motivo la decrepitud ya que el día 3 de marzo de 1984 escribe:

“Me siento enfermo y muy cansado; es posible que me consuma un gusano por dentro ( en referencia a una célebre poesía húngara) o tal vez que las pilas estén a punto de agotarse. Pero todavía cumplo con el paseo corto de por la mañana y con el de tres cuartos de hora por la tarde; eso me ayuda a pasar los días. La proximidad de la muerte confiere a la conciencia más fuerza que desánimo.”

La inteligencia de la que disfrutó durante toda su vida, y que le acompaña a los 84 años, le permite sobreponerse a los achaques.

El dia 6 de marzo de 1984, tres días después, escribe:

“El ojo de L. ( su mujer Ilona) no mejora; ella vive a tropezones y yo ando a tropezones a su lado (…) Hoy me ha hablado de Róza, nuestra vieja criada en Buda que era una excelente cocinera, aunque con los años fue perdiendo vista. Un día que vino a comer un invitado quiquilloso nos sirvió una ensalada en la que se escondía un gusano. Cuando L. se lo advirtió, la vieja Róza le contestó:”Entonces tendré que irme.” Y se marchó. Medio ciega y muy mayor se fue al asilo. Este es el tipo de recuerdos dolorosos que conlleva la vejez. Habríamos tenido que retener a Róza, impedir que se fuera. Las peores evocaciones siempre acaban por alcanzarte.”

Se abre una nueva linea de investigación: ¿Todas las culpas que un hombre de más de 80 años acumula te pueden llevar al suicidio? ¿Es mejor perder la lucidez al llegar a la vejez?. La honestidad con que Márai juzgó toda su vida ¿le hace insoportable seguir viviendo?

Hay otro dato que nos puede conducir en otra dirección: El único hijo biológico de Márai falleció al mes de nacer en 1939 y su hijo adoptado muere en 1987, a los cuarenta y seis, dos años antes del suicidio.

Estoy en las primeras páginas. Continuo investigando.