Una Casa Debajo de la Almohada

Hace una semana, en la plaza de toros de Las Ventas, una señora con 40 años de afición a la fiesta decía: “Los toreros ya no vienen con ilusión, parecen oficinistas de 9 a 5”.

Los toreros actuales, en su mayoría, tienen su vida, separada de los toros, y luego torean por la tarde, algunas tardes. El resultado se está viendo en las plazas.

¿Es compatible el arte con una vida normal? ¿Se puede ser artista a tiempo parcial?

Me centraré en el mundo de los libros.

Thomas Mann escribía en una carta a Hermann Hesse que su hijo Klauss, “Trabajaba muy rápido y muy fácilmente; eso explica los errores y las negligencias de sus libros”. Mann, el padre, escribió y en segundo plano vivió. Mann, el hijo, vivió y después escribió. Puede apreciarse la diferencia entre la obra literaria de uno y de otro.

Hal Foster, el dibujante del Príncipe Valiente, dedicaba 65 horas semanales a dibujar. La última página dibujada por Foster de Príncipe Valiente es la nº 2244, cuando ya ha cumplido 87 años. Habían pasado 43 años desde la primera tira. Los dibujantes de comics actuales ya no dibujan cada viñeta como si de un cuadro se tratase, como hacía Foster con el Príncipe Valiente. Los dibujantes actuales tienen familias de las que cuidar y otras cosas que hacer además de dibujar.

Gunter Grass, escritor alemán, del que Alfaguara acaba de publicar La caja de los deseos, la segunda parte de sus memorias, declaraba en una entrevista a El País:

Y yo mismo me llamo padre incapaz, deficiente. Es muy lógico que, siendo padre de ocho hijos distintos, de madres diferentes también, a pesar de todo el amor, la simpatía, de las relaciones cariñosas, esta sensación de que soy un padre incapaz o deficiente aparezca una y otra vez. En gran parte era un padre ausente. Estaba allí recluido, escribiendo.

Un escritor no escribe para vivir sino que vive para escribir. Ya lo decía Gabriel Gª Márquez en el título de la primera parte (¿y última?) de su autobiografía: Vivir para contarla. Por este motivo, Gunter Grass cuenta en su autobiografía cosas que sus hijos le han pedido que no publique. Para el premio Nobel alemán es más importante su obra que sus hijos, que su vida. ¿Es un egoísta Grass?. No, es un escritor.

Buenos escritores como Amos Oz y William Styron cuentan que después de 10 horas de trabajo diario solo tienen 2 o 3 cuartillas aptas para incluir en una novela. Si además hay que leer, y dormir y comer ¿de donde salen horas en el día para la familia? Y no solo es una cuestión de tiempo. Lo principal es poder vaciar la mente del escritor de lo que está escribiendo para preocuparse por los suspensos de su hijo o por la gripe de su hija.

Un artista, sin poder evitarlo, solo vive para su obra. Si está casado será un mal marido. Si tiene hijos será un mal padre. No puede uno dedicarse al Arte por las mañanas y luego, por la tarde, hacer la vida de una persona normal. Estamos cansados de leer en la prensa las quejas de los familiares de los grandes artistas sobre el egoísmo de estos. No es egoísmo, es incapacidad para hacer algo diferente a su obra. Véase el ejemplo de Picasso. Quien se dedica al Arte lo hace por necesidad. Un torero de verdad no puede vivir sin torear, igual que un escritor podrá vivir sin publicar, pero no si escribir. Los hijos que reclaman contra su padre artista tienen todo el derecho a hacerlo, pero les irá mejor si intentan entender la naturaleza mental del señor que les tocó como progenitor.

Alice Munro, la escritora canadiense de casi 80 años, anunció que dejaba la escritura. En una entrevista que La Vanguardia publicaba recientemente comentaba por que había vuelto a escribir:

El trabajo me estaba resultando demasiado duro y pensé que me había llegado la hora de llevar la vida de una señora normal. ¡Y lo hice! Por unos seis meses. Salí a almorzar con amigas, me dediqué a la jardinería, a la caridad. Fue horrible. Después me di cuenta de que ya no sirvo para una vida normal: he escrito tantos años que no sé hacer nada más.

Más adelante, en la entrevista, Munro comenta cuando con 20 años y bebes recién nacidos iniciaba su obra:

Los bebés finalmente dormían la siesta, quisieran o no, y entonces yo me ponía a escribir. No estaba pensando en ellos. Estaba pensando en mí. Quizá habrían sido más felices si yo les hubiese dedicado más tiempo y menos a mi literatura, no lo sé. Pero para mí no era una opción, sentía que tenía que luchar por ese espacio propio donde no era ni mujer ni madre.

José Tomás, el torero, es un artista y salvo el partidillo de fútbol-sala, que juega de vez en cuando, no piensa en otra cosa que en los toros. Aunque le pese.

Fuente: images-eu.amazon.

Robert Crumb ( Filadelfia, Pensilvania, 30 de agosto de 1943) es uno de los padres fundadores del comic underground americano. Crumb es uno de los cinco hijos de un militar de carrera y creció en un ambiente católico y conservador. Su hermano mayor, Charles le prestaba comic-books y le ayudó a editar sus primeros tebeos caseros. Robert descubrió la revista Mad en 1956 y fue una de sus mayores influencias al inicio de su carrera. En 1967 se traslada a San Francisco, en pleno auge de la psicodelia, el flower power y el movimiento hippie. Entonces, el centro del universo estaba en el campus de la universidad de Berkeley. (San Francisco, California).Allí editó el primer número de su fanzine Zap Comix, a comienzos de 1968. Dicha publicación se considera el acta de nacimiento del cómic underground norteamericano. En ese tebeo comenzó a colaborar Gilbert Shelton otro de los pioneros. En aquella época Crumb crea personajes como Mr. Natural y el Gato Fritz.

Crumb hizo de todo: Ilustró portadas de discos, interesado por el blues llegó a juntar una de las mejores colecciones mundiales de discos antiguos de musica americana (blues, bluegrass, etc..), fundó su propio grupo de música tradicional, los Cheap Suit Serenaders, en el que toca el banjo. Pero a pesar de toda esta actividad nunca dejó de dibujar sus historias autobiográficas, en mi opinión lo mejor de su obra.

En 1991 se instaló con Aline, su segunda mujer, también dibujante de comic, en el sur de Francia. Su obra fue objeto de una importante exposición en el Festival del Cómic de Angulema. En 1994, Terry Zwigoff, viejo amigo de Crumb, dirigió un documental sobre su vida (Crumb, 1994), en el que tanto el artista como sus familiares colaboraron con absoluta entrega, y que es un documento indispensable para conocer sus peculiares obsesiones y su entorno familiar, marcado por la educación represiva de sus padres y las enfermedades mentales que fueron desarrollando sus hermanos.

Global rhythm, la editorial independiente española publicó en 2008 el libro R. CRUMB recuerdos y opiniones. Es una autobiografía, escrita, acompañada de sus paginas de comic más representativas y recuerdos de su vida como carteles de películas y fotos personales. El libro viene acompañado de un CD con una selección de canciones de los grupos en los que Crumb ha colaborado.

Cuando Crumb cuenta su vida mete en la misma página las peleas de sus padres, el tipo de mujer por el que se siente sexualmente atraído y sus primeros trabajos en el dibujo de tebeos. Esto nos demuestra que sus traumas infantiles y sus obsesiones sexuales son los motores que lo han impulsado a dibujar esos maravillosos comics.

Pág. 94.

Soñaba con mujeres grandes y, desde entonces, mi sexualidad ha sido algo extravagante, como bajo un estado de estancado desarrollo, que me hace desear la conquista de mujeres grandes, fuertes , poderosas. No sé por qué, pero es así.

Mis padres tenían que trasladarse cada par de años, visto que sus riñas y escándalos les ganaban una pésima reputación en todos los barrios en que vivíamos. Mi madre estaba completamente chalada. Así que nada, se iban a otra parte. Es algo de lo que no fui consciente hasta años después. Abandonamos Milford, en parte por que mis padres vieron que sus hijos no se adaptaban, y nos establecimos unos 30 Km al norte, en Dover, que era algo más cosmopolita: había una base aerea de la aviación estadounidense y algunas industrias como la Latex Corporation, donde mi padre trabajó varios años.

De hecho en el periódico de hoy pude ver una foto de la base de Dover pues ahí es donde aterrizan los ataúdes de los soldados muertos en la guerra de Irak. Recuerdo el lugar como un enclave en le que Charles (su hermano) y yo tratábamos, sin éxito, de vender copias de nuestro comic casero FOO. Imprimimos cada uno 300 copias de los tres números que completamos, pero nuestros afanes comerciales resultaron tan infructuosos que al final quemamos todas las copias sin vender.

La imposibilidad de vender FOO a los compañeros de escuela nos desoló hondamente. Solo costaba 15 centavos. Sin embargo al ser altamente impopulares, no vendíamos.

En España sus comics son publicadso por Ediciones La Cúpula.

Fuentes: wikipedia, Taschen, y Global Rythm.

Lo poco que sé cocinar lo aprendí en un libro de recetas que heredé de mi madre: “1.080 recetas de cocina” de Simone Ortega publicado por primera vez en 1972. Desde ese año ha vendido 3,5 millones de ejemplares y es el tercer libro más vendido en España después de El Quijote y La Biblia.

Simone Ortega nace en Barcelona en 1919 dentro de una familia de origen francés. Su apellido real es Klein pero utilizaba el de su segundo marido José Ortega Spottorno, hijo de Ortega y Gasset, creador de Alianza Editorial y de El País. Realizó su libro de recetas partiendo de un cuaderno que recogía lo que había aprendido de su abuela alsaciana. Simona Ortega compaginó la realización de sus libros de cocina con su trabajo como profesora de enseñanza media en un instituto de Madrid. Muere en esta ciudad el 2 de julio de 2008.

Alianza ha editado de nuevo este libro ilustrado por el diseñador y dibujante Mariscal.

Sigo la obra de Mariscal desde que empezó a publicar en los tebeos “underground” El Rollo Enmascarado y El Víbora. He ojeado el libro en mi librería y me ha enamorado.

A Mariscal siempre le gustaron las pinturas realizadas en las cristaleras de los bares antiguos para anunciar sus especialidades culinarias. Este libro está lleno de aquellas maravillas que ya se encuentran con dificultad.

El pasado sabado falleció en Paris Gerard Lauzier, dibujante y guionista de comics. A comienzos de los años 80´s creo el personaje de Michel Choupon un chico que lucha contra las normas rigidas de la sociedad en a que vive. 10 años más tarde recibió el gran premio del festival de Angoulema (el principal certamen internacional de comics). Vivió una larga temporada en Brasil (Salvador de Bahía) y de aquella experiencia dibujó su divertida serie "La isla grande" donde relata las peripecias de un occidental en una isla rodeado de indígenas. Lauzier en sus últimas historias ridiculizaba con mucha ironía a la progresía parisina cada día más aburguesada. En sus viñetas se puede asistir a comedias que están a la altura del mejor Billy Wilder de Hollywood. Sus obras se llevaron al cine y al teatro ( recordemos "Glups" la adaptación que Dagoll Dagom hizo en España). En Francia un buen autor de comics está a la misma altura que los mejores escritores o cineastas. En España el comic se sigue considerando un arte menor.