Una Casa Debajo de la Almohada

Ayer una profesora de niños de 9 años utilizaba este poema de Leon Felipe para apoyar su defensa de la tolerancia religiosa.

Nadie Fue Ayer ; Leon Felipe

Nadie fue ayer,
ni va hoy,
ni irá mañana
hacia Dios
por este mismo camino
que yo voy.
Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen
Dios.

Tolstói (1828-1910) no dejó, durante toda su vida, de preguntarse sobre la existencia de dios. El escritor ruso fue un hombre muy inteligante y honesto en sus reflexiones y convicciones. En toda fe religiosa hay un salto en el vacío que la RAZÓN no respalda. Ese agujero de la razón lo resuelve Tolstói con la necesidad de dar un sentido a la vida y aceptando la inferioridad de la inteligencia human para comprender la divinidad.

En 1874 en una hoja suelta que con buen criterio Selma Ancira (editora y traductora) ha incluido en sus diarios (editados por Acantilado) escribe:

Tras haber vivido casi 50 años, me he convencido de que la vida terrenal no tiene nada que ofrecer y todo hombre inteligente que considere la vida terrenal con seriedad - los trabajos, los miedos, los reproches las luchas- acabará preguntándose: ¿por qué?, por una locura; ese hombre se levantará la tapa de los sesos y Hartmann y Schopenhauer tendrán razón. Pero Schopenhauer ha permitido sentir a la gente que hay algo que le impide suicidarse. El objetivo de mi libro es justamente ese algo. ¿Qué nos hace vivir?. La religión.

La editorial Nortesur acaba de editar el libro del escritor ruso Maxim Gorki (1868-1936) Recuerdos de Tolstói, Chejov y Andréiev 1927. En este volumen Gorki al que se consideró el gran escritor de la revolución rusa relata sus encuentros con estos monstruos de las letras.

En la pagina 18 escribe Gorki sobre Tolstói:

En su diario, que me dejó leer, me sorprendió un aforismo extraño: "Dios es mi deseo".

Hoy al devolverle el cuaderno, le he preguntado qué era aquello.

- Un pensamiento inacabado -dijo mirando la página con los ojos entornados- Tal vez quise decir: Dios es mi deseo de concebirlo... No, no es esto...

Se rió, enrolló la libreta y la guardó en el ancho bolsillo de su blusa. Sus relaciones con Dios son muy confusas, pero a veces me recuerdan las de "dos osos en la misma madriguera".

Más adelante, en la página 41, cita Gorki una reflexión de Tolstói:

¿Qué significa saber? Sé que soy Tolstói, que soy escritor, que tengo una mujer, hijos, el pelo canoso, la cara fea y con barba: todo esto lo refleja mi pasaporte. No dice nada en cambio de mi alma. Del alma solo se una cosa: que ansía la cercanía de Dios. ¿Y qué es Dios? Es aquello de lo que mi alma forma parte. Y ya está. A quien ha aprendido a reflexionar le cuesta creer, pero vivir en Dios solo es posible a través de la fe. Tertuliano dijo: "El pensamiento es el mal".

Recuerdo ahora cuando en su novela Guerra y Paz el príncipe Pierre Bezujov, lleno de dudas existenciales después de batirse en duelo, se encuentra en una posada del camino entre San Petersburgo y Moscú al que luego sería su maestro en la masonería. Este, ante su falta de fe religiosa, le dice al príncipe que como pretende con su mente humana comprender a Dios. Además le sugiere que primero debe limpiar su alma de egoismo y solo cuando realmente ame se pregunte de nuevo por Dios.

Un amigo mio, con dudas de fe, consultó con un cura. Este le respondió que por eso se le llama fe. Si se pudiera tener la certeza de la existencia de Dios entonces se llamaría de otro modo.

Fuentes: Acantilado, Nortesur.

De este autor italiano (Parma, 1934) solo conocía un libro: A través de tu cuerpo, sobre D.H. Lawrence y su esposa, que cuenta una historia real con mucho sexo por medio, editado por Bruguera. Gracias a esta editorial he leído El que te traicionaba.

Se trata de la narración en primera persona del hijo de Lisa y Marco. Esta pareja se conoce en el puente que une los dos barrios enfrentados de un pueblo de Italia en los años 30. Lisa pertenece a la parte pobre y comunista y Marco a la parte rica y fascista. En aquellos años, en Italia, las diferencias entre unos y otros eran muy acentuadas. Marco es héroe de la aviación, piloto de motos de competición y lo que más importa para la vida de su hijo, el narrador, un mujeriego empedernido.

Marco al conocer el embarazo de Lisa no quiere reconocer al niño ni casarse con la madre. Lisa lucha contra todos por tener a su hijo y al final consigue incluso que su hombre vuelva. Pero Mario nunca dejará al resto de las mujeres.

Lisa sufre profundas depresiones a lo largo de su vida. El narrador intenta racionalizar todo lo ocurrido, encontrar explicación a lo que él ha sufrido a través de la historia de sus padres.

El hijo se queja de que nunca pudo contar sus problemas a su madre a causa de su enfermedad. Una vez muerta Lisa, el hijo escucha las cintas que dejó grabadas y, de otra manera, establece el diálogo que nunca tuvo con ella. Ahora habla con su madre muerta.

Para intentar humanizar a su padre lee a escondidas las libretas que forman su diario al que llamó Diario de Sentimientos. En esas libretas encuentra las justificaciones del padre a su actitud y la comprensión y la disculpa de su madre.

Pone los pelos de punta la sinceridad con la que escribe Bevilacqua. No puedes dejar de pensar que está escribiendo sobre su vida. Sospechas que entre sus padres ocurrió lo que entre Lisa y Mario. Bevilacqua parece que con este libro se quita de encima, o lo intenta, un trauma que lo ha acompañado toda su vida. Igual que lo hace Amos Oz en Una historia de Amor y Oscuridad.

Escribe Bevilacqua en la página 22:

Mi padre ha sido el factor desencadenante de cada uno de los aspectos de nuestra vida, de muchas verdades y mentiras, de muchas ilusiones y derrotas. Ha sido cono un pequeño Dios, positivo y negativo, que no nos ha dejado en paz hasta que llegó el momento en que sufrió la humillación definitiva. Y aunque consiguió soportar lo que le tocaba, no sin dificultades, nunca pudo luchar contra la enfermedad de mi madre. Estaba atrapad por sus obsesiones y para llegar a aceptarlo necesitó que ocurriera todo lo que ocurrió.

Alberto Bevilacqua
Fuente; flickr.com

Por que todos hemos perdido a alguien.

Por que todos echamos de menos a alguien.

¡No llores!

¡Si conocieras el amor de Dios y lo que es el Cielo!

¡Si pudieras oír el cántico de los ángeles y verme en medio de ellos!

¡Si por un instante pudieras contemplar, como yo, la belleza ante la cual todas las bellezas palidecen!

Me has amado en el país de las sombras, ¡y no te resignas a verme en el de las eternas realidades!

Créeme, cuando llegue el día que Dios ha fijado y tu alma venga a este cielo, en que te ha precedido la mía, me encontrarás transfigurado y feliz, no esperando la muerte, sino avanzando contigo por los senderos de la luz.

Morirse no es nada importante... sólo me he ido al cuarto de al lado. Pero yo sigo siendo yo, igual que tú sigues siendo tú.

Seguimos siendo lo que éramos el uno para el otro.

Sigue llamándome con el nombre de siempre,

háblame igual que lo hacías antes,

no emplees un tono diferente,

ni más solemne ni más triste.

Sigue riendo con lo que nos hacía reír juntos.

Reza, sonríe, piensa en mí, reza conmigo,

que mi nombre se oiga en casa igual que siempre,

sin énfasis ni temor alguno.

¿Por qué tendría que estar yo lejos de tus pensamientos? ¿Simplemente porque tus ojos no me ven?

No, estoy lejos, sólo estoy al otro lado del camino.

Todo va bien.

Enjuga, tu llanto, y no llores.

San Agustín

fuente: columbiachronicle.com

Conservo un ejemplar de la tercera edición (1978) de este libro de Woody Allen que editó Tusquets dentro de su colección Cuadernos Infimos. Se trata de una "Versión y adaptación" de José Luis Guarner y el diseño de la cubierta es de Oscar Tusquets.

Las páginas ya tienen manchas y el contenido tampoco ha resistido el paso del tiempo. Escribe Allen sobre el Amor:

"Téngase presente que para el amante la amada es siempre el más bello objeto imaginable, si bien para un extraño resultará indistinguible de cualquier variedad de salmónidos. La belleza está en el ojo del observador. En el caso de que el observador sea corto de vista, deberá preguntar a la persona más cercana qué chicas son bien parecidas. ( De hecho, las más lindas resultan casi siempre las más aburridas, y ese es el porqué de que ciertas personas no crean en Dios.)"

¿La traducción? No creo. El tiempo, que no perdona. Hace 30 años este libro era "divertidísimo".

Continúo con la investigación sobre los motivos del suicidio de Sándor Márai. Ya estoy en el año 1985 de sus diarios.

En el último número del suplemento EL CULTURAL, en una crítica sobre este libro, mi admirado Luis Antonio de Villena se decanta por la decrepitud y el derecho a la muerte digna como motivos. Aprovecha Villena para defender la eutanasia. Con respeto y con permiso discrepo. Márai era muy inteligente y ya contaba con que a partir de los 80 años sufriría esos problemas físicos.

De momento sigo la pista del fracaso en la búsqueda del sentido de la vida como principal motivo del suicidio.

El día 11 de enero de 1985 Márai lee sus diarios de 40 años atrás en los que se preguntaba si pasados 40 años sería mas sabio y más feliz. Si habría resuelto sus dudas "sobre Dios, sobre la gente, sobre la naturaleza y lo sobrenatural".

Ese día de enero escribe "resulta que no soy más sabio. Mejor dicho, más bien intento retener a duras penas lo que sabía hace cuarenta y tres años, pero desde entonces lo voy perdiendo, se me olvida".

Otra pista secundaria es el doble sentimiento de culpa; el propiciado por sus actos pasados y el que se debe a la maldad de la humanidad de la que, como hombre muy sensible, se siente parte y responsable.

El día 1 de enero de 1985 escribe:

"La radio y la televisión difunden la noticia de los cuatro chicos -entre siete y catorce años- que el día siguiente a Año Nuevo mataron a golpes a su compañero de seis años, sordomudo e idiota. L. (la mujer de Márai) se acordó de una amiga suya cuya familia tenía una granja de pollos: entre los infinitos pollitos nació uno diferente, de color y plumaje muy distintos a los del resto; los demás atacaron al polluelo que acababa de salir del cascarón y lo despedazaron con los picos y garras".