Una Casa Debajo de la Almohada

Jian Ghomeshi entrevista el 23 de abril de 2009 a Leonard Cohen, poeta y cantante, para CBC Radio Canadá.

Algunas opiniones de Cohen:

Sobre su trabajo.

Siempre tuve la idea de que tenía un pequeño jardín para cultivar. Nunca pensé que era en realidad uno de los grandes, así que mi trabajo, el trabajo que estaba frente a mí, era sólo cultivar esta pequeña esquina del campo de la cual pensaba que sabía algo, que tenía que ver con la indagación de uno. Sin autoindulgencia. Nunca sentí que la confesión pura fuera realmente interesante, pero la confesión filtrada a través de una tradición de habilidad y trabajo duro... Esa era mi pequeña esquina y comencé a escribir acerca de estas cosas que yo pensaba que conocía o que quería conocer, así es como empecé.

Sobre el amor.

Esta es la actividad más difícil con la que los seres humanos entran en contacto, el amor. Tenemos la sensación de que no podemos vivir sin amor, que la vida tiene muy poco sentido sin amor, entonces... somos invitados a este campo, que es un escenario muy peligroso, donde las posibilidades de humillación y fracaso son grandes. No hay una lección fija que podamos aprender acerca de ello, porque el corazón está todo el tiempo abriéndose y cerrándose, ablandándose y endureciéndose. Siempre estamos sintiendo alegría o tristeza, por lo que no hay ¡bingo! Vas a tener que tener coraje, porque después de cierto de tiempo, la acumulación de derrotas va a ser significativa. Así que creo que las personas que, a pesar de la derrota, a pesar de la imposibilidad de establecer un contacto razonable con el otro, esas personas que tienen la suerte de poder seguir haciéndolo, son realmente afortunadas. Hay muchas personas que están cerradas. Y hay veces en la vida cuando uno tiene que cerrar, para reagrupar.

La mayoría de los hombres tienen una mujer en su corazón y la mayoría de las mujeres tienen un hombre en su corazón, pero la mayoría de nosotros conservamos una especie de sueño sobre la entrega. Pero éstos son sueños y a veces son derrotados y, a veces, se manifiestan.

Sobre el sufrimiento

¿Cuál fue mi momento más oscuro? Bueno, no te lo diría si lo supiera. No me viene nada a la mente. No me atrevo. Incluso hablar de uno mismo en un momento como éste es una especie de lujo insalubre. Hay tanto sufrimiento en este momento. Hablar de mi momento más oscuro frente a lo que pasa en la mayoría de los lugares en el mundo ahora, es algo que me deja bastante indiferente. No creo que haya tenido un momento más oscuro en comparación con los momentos oscuros en que están tantas personas ahora mismo. Un gran número de personas está esquivando bombas, sus uñas siendo arrancadas en calabozos, padeciendo el hambre, la enfermedad... Y me refiero a un gran número de personas... creo que realmente deberíamos ser prudentes acerca de la seriedad con que tomamos nuestras propias inquietudes hoy en día.

Fuente: Radar, Página 12.

Para leer la entrevista completa en castellano:

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-5304-2009-05-17.html

Fuente; cinemablend.com

El escritor William Styron al final de su libro Esa Visible Oscuridad indaga sobre el origen de su depresión. En un principio culpa a la abstinencia del alcohol, al hecho de haber cumplido 60 años o incluso a su preocupación por lo que llama “una vaga insatisfacción por el modo en que avanzaba mi obra”. Pero se termina dando cuenta que la “etiología del mal” está en otro sitio:

“Hasta el ataque de mi propio mal y su desenlace, nunca había prestado mucha atención a mi obra en términos de relación con el subconsciente, un área de investigación perteneciente a los detectives literarios. Pero cuando recobré la salud y me encontré en condiciones de reflexionar sobre el pasado a la luz de mi desgracia, empecé a ver con claridad como la depresión se había mantenido justo en los bordes exteriores de mi vida durante largos años. El suicidio ha sido un tema persistente en mis libros: tres de mis protagonistas se matan. Releyendo por primera vez en años escenas de mis novelas –pasajes en que mis heroínas recorren senderos hacia la fatalidad- me asombró percibir de que manera tan acabada había creado el paisaje de la depresión en las mentes de aquellas jóvenes, describiendo con lo que solo podía ser instinto, y tomándolo de un subconsciente ya enturbiado por alteraciones de carácter, el desequilibrio psíquico que las llevaría a la destrucción. De manera que, cuando finalmente me llegó, la depresión no era un hecho desconocido, ni siquiera un visitante absolutamente inesperado; había estado llamando a mi puerta durante décadas.”

Luego recuerda que su padre fue hospitalizado por el mismo motivo durante su adolescencia (genética). Pero a lo que más importancia da es al fallecimiento de su madre cuando él tiene 13 años. El sentimiento de pérdida y lo que llama su “duelo incompleto” se colocan, en su reflexión, como los principales causantes de su depresión.

“De modo que, si la teoría del duelo incompleto es valida, y yo creo que lo es, y si también es cierto que en lo más profundo de una conducta suicida uno continúa debatiéndose subconscientemente con una pérdida inmensa, a la vez que intenta superar todos los efectos de su devastación, el hecho de haber evitado el suicidio puede ser considerado como un tardío homenaje a mi madre. Sé que en las horas que precedieron al rescate de mí mismo, cuando escuchaba el pasaje de la Rapsodia para contralto* –que le había oído cantar a ella- , estuvo muy presente en mis pensamientos.”

Es una joya, para un amante de la literatura y la psicología, la reflexión que hace Styron sobre como la depresión (o la locura) estaban ya rondando su vida cuando escribió sus novelas. Mi opinión es que sin la escritura el escritor hubiera caído en la locura mas profunda mucho antes de los 60 años. A veces una sensibilidad tan grande trae esas consecuencias y la literatura (el arte) puede ejercer de ángel salvador.

La Decisión de Sophie se publica por primera vez en 1976, diez años antes de la depresión de Styron. En el libro sobre su experiencia psicótica cuanta como descubre, a toro pasado, como su subconsciente se manifestaba ya en sus novelas. Véase un ejemplo:

En la página 399 de La Decisión de Sophie, (Verticales de Bolsillo, 2008) Styron pone en boca de Sophie la siguiente expresión:

“¡Me ha sucedido tantas veces en mi vida, eso de despertarme con la sensación de haber perdido algo importante!”

* Ver “post” de 23 de marzo de 2009 en este mismo blog.

fuente: www.coverbrowser.com

Me fascinan los libros sobre enfermedades psíquicas debido, creo, al miedo a padecerlas y a la constatación de los mínimos avances de la medicina para curarlas. Otras enfermedades se pueden prevenir las de la mente no.

La vida nos deja expuestos e indefensos ante la locura.

Uno de los libros más interesantes que he leído es "Sucesos memorables de un enfermo de los nervios" de Daniel Paul Schreber (editado por la Asociación Española de Neuropsiquiatría, AEN).

Schreber nace en 1842 en una familia burguesa y protestante. Doctor en derecho y presidente del tribunal de apelaciones de Sajonia. Es un hombre fuera de lo común por su cultura e inteligencia. Su hermano mayor se suicida de un disparo a los 38 años. Su hermana, Sidonie, murió enferma mental. A los 42 años internan a Daniel Paul por primera vez en un sanatorio. Después de recuperarse lo nombran presidente del tribunal (a los 51 años) y vuelve a caer enfermo. Padece alucinaciones visuales y auditivas. Tiene ideas que le parecen repulsivas y que luego dieron mucho juego a los estudiosos del psicoanálisis. La más llamativa: "que sería muy agradable se mujer en el momento del coito". Intenta suicidarse en varias ocasiones. Con los años las ideas delirantes evolucionan a místicas: conversaciones con Dios y apariciones milagrosas.

Schreber pone por escrito todos sus delirios y paranoias. Lo extraordinario de su libro es que la locura se describe no desde el punto de vista del observador sino desde el interior, desde el punto de vista del enfermo.

La edición de la AEN tiene en su portada un retrato de Egon Schiele, el pintor que mejor ha plasmado la locura.

La editorial Sexto Piso ha publicado este libro (con un título parecido) y "El loco impuro" (basado en el libro de Schreber) del maestro Roberto Calasso que trabajaba en la editorial italiana Adelphi cuando en 1974 publicó el libro de Schreber participando muy directamente en su edición.

Roberto Calasso escribe que los antiguos griegos pensaban que la locura era una manifestación de los dioses y cita una frase de Jung: "Los que eran dioses se han convertido en enfermedades".

Kay R. Jamison es psiquiatra, escritora y enferma del trastorno maniaco-depresivo. ( Si, ha leido usted bien; lo sufre y lo intenta curar). He leido dos de sus magníficos libros: "Una mente inquieta. Testimonio sobre afectos y locura" Tusquets, 1996; (una autobiografia centrada en su enfermedad) y "Marcados por el fuego. La enfermedad maniatico-depresiva y el temperamento artístico" editorial : Fondo de Cultura.( donde trata de explicar como la enfermedad ha influido determinántemente en el arte. Destaca la investigación sobre la vida y arte de Lord Byron, Virginia Wolff, Melville y Poe).

Entresaco de las páginas dedicadas a Poe en "Marcados por el fuego":

Uno de los biografos de Poe escribió: " Ahora sabemos que lo mismo que hacía a Poe escribir lo hacía beber: el alcohol y la literatura eran las dos válvulas de escape de una mente que por último estalló"

y W.R. Bett escribe en 1950: " La autoindulgencia de Poe fue uno de los métodos con los que combatió la intolerable morbilidad de su estado mental maniaco-depresivo, y con que trató de olvidar la desdicha que lo acosaba en ese momento y las recaidas a las que parecía predestinado. Si solo esta autoindulgencia hubiera sido su forma de combatir la depresión no hubiera pasado a la posteridad. Pero tenía otra arma: su pluma"

El popio Edgar Allan Poe relata como en una ocasión recurre al láudano en un intento desesperado y suicida para escapar de su dolor psíquico:

"Tu viste, tu sentiste la agonía y el dolor con los que te dije adiós. Recuerdas mi expresión de tristeza, de un horrendo presentimiento de infortunio. Realmente, me pareció que en ese momento se aproximaba la muerte, y que me envolvía la sombra que la precedía. No puedo recordar nada desde ese momento hasta que me encontré ya en Providence. Me fui a la cama y lloré durante toda una horrible noche de desesperación. Cuando amaneció me levanté y, para calmarme, salí a dar un paseo al aire libre, que en ese momento era frio y cortante, pero no pude sosegarme, el demonio siguió torturádme. Finalmente tomé dos onzas de láudano. Estoy tan mal, tal terrible y desesperadamente enfermo de cuerpo y alma que me parece que voy a morir si no logro calmar esta terrible agitación, que de continuar así destruirá mi vida o me volverá completamente loco."

Es escalofriante leer como Poe y Jamison (lo explica en su autobiografía) son conscientes de su locura. Escriben para intentar curarse procurando entender de donde viene su trastorno. Solo el hecho de escribir alivia el sufrimiento, eso lo sabemos todos los que escribimos de forma habitual.