Una Casa Debajo de la Almohada

La nueva novela de Hanif Kureishi, Algo que contarte, que publicó en abril de 2009 Anagrama comienza así:

Los secretos son mi moneda particular: trafico con ellos para vivir. Los secretos del deseo, de lo que la gente quiere de verdad, y de lo que más miedo le da. Los secretos de por qué el amor es difícil, el sexo complicado, la vida un dolor y la muerte tan cercana y no obstante aparcada bien lejos. ¿Por qué el placer y el castigo están estrechamente relacionados? ¿Cómo hablan nuestros cuerpos? ¿Por qué nos ponemos enfermos? ¿Por

qué deseas fracasar? ¿Por qué es tan difícil soportar el placer? Una mujer acaba de salir de mi consulta. Dentro de veinte minutos llegará otra. Arreglo los cojines del diván analítico y me relajo en la butaca entre un silencio diferente, tomando un té, sopesando imágenes, frases y palabras de la conversación y también las vinculaciones y pausas entre ellas.

Como hago con frecuencia estos días, empiezo a pensar en el trabajo, los problemas a los que me enfrento, y cómo todo esto se convirtió en mi vocación, mi disfrute y mi sustento. Me resulta todavía más misterioso al pensar que mi trabajo empezó con un crimen –hoy es el aniversario, pero ¿cómo se señala una cosa así?–, seguido de la marcha definitiva de Ajita, mi primer amor.

Soy psicoanalista. En otras palabras, lector de mentes y de símbolos. Algunas veces me llaman loquero, curandero, detective, abrepuertas, rebuscabasuras, o simplemente charlatán de feria o farsante. Trabajo como un mecánico de coches, tumbado sobre la

espalda, manejando las cosas de abajo, lo que hay bajo la historia fantasías, deseos, mentiras, sueños, pesadillas..., el mundo debajo del mundo, las palabras verdaderas bajo las falsas. Me tomo en serio las cosas intangibles más extrañas; me meto en sitios donde

el lenguaje no puede entrar, o donde se detiene –lo «indescriptible»–, y además lo hago a primera hora de la mañana.

Llamando al dolor con otras palabras, escucho a personas que hablan de cómo el deseo y la culpa les incomodan y aterrorizan, de los misterios que perforan un agujero en el yo y deforman e incluso dejan el cuerpo impedido, las heridas de la experiencia reabiertas por el bien del alma al ser reconstruida.

En lo más profundo, la gente está más loca de lo que se quiere creer. Descubres que tienen miedo de ser comidos y que les alarma su deseo de devorar a otros. También imaginan, en el curso ordinario de las cosas, que van a explotar, implosionar, disolverse

o ser invadidos. Su vida diaria está empapada de temores como que sus relaciones amorosas implican, entre otras cosas, un intercambio de heces y orina.

A mí, ya antes de que todo esto empezase, siempre me gustó el cotilleo, un requisito esencial para mi trabajo. Ahora lo oigo y escucho en grandes cantidades, un río de efluvios humanos fluye hacia mi interior día tras día, año tras año. Como tantos otros

modernos, Freud daba trato de privilegio a los detritos; se le podría considerar el primer artista de lo «encontrado», que extrae un significado de lo que normalmente se desecha. Es un trabajo sucio, esto de trabar conocimiento con lo humano tan de cerca.

Fuente : www.faber.co.uk y Anagrama.

Kureishi (Londres 1954) lleva treinta años escribiendo novelas, haciendo películas y escribiendo teatro. El libro que más fama le dio, y lo lanzó a la 1ª división internacional, fue El buda de los suburbios de 1990. Su novela El álbum negro relata el creciente desencanto y malestar de los jóvenes musulmanes que, nacidos en Gran Bretaña, tienen la nacionalidad inglesa pero no se sienten integrados en la sociedad de las islas y terminan radicalizándose. Cuando se publicó en 1995 nadie prestó atención al aviso. Cuando 10 años después explotaron las bombas en el centro de Londres muchos miraron atrás, hacia lo que ya contaba Kureishi en aquella novela.

La última novela de Kureishi, Algo que contarte publicada por Anagrama en abril de 2009, ambientada en Londres, se centra en Jamal, un psicoanalista anglo-paquistaní que se enfrenta a ciertas preguntas sin resolver sobre su pasado. En el camino, su mejor amigo, Henry, se interesa en la hermana de Jamal, Miriam, una insignificante traficante de drogas y distribuidora de videos porno, entre otros ítems. Todos se dejan llevar por una ola de perversiones.

Kureishi, en una entrevista con The New York Times, describe la novela como "una crítica de la noción de placer ilimitado, un nuevo examen de la revolución sexual.¿Es esto lo que pensamos que seríamos en los años 60, cuando bailábamos con flores en el pelo y deseábamos una vida más erótica y más sexual?", dice: "Si la sociedad ya no te instala los valores, tu felicidad y tu placer dependen completamente de ti; tú tienes que trabajar y ganarte tus propios valores morales."

En los años 70, Kureishi hasta escribió pornografía literaria bajo el seudónimo de Antonia French. Preguntado por su interés en el tema responde: "Cuando yo era un muchacho y quería entrar en contacto con algo sexy o sucio, leía un libro. Hoy, la literatura pornográfica es un arte perdido, pero las imágenes sucias están disponibles en todas partes. La pregunta es: ¿Qué más necesita la gente para sentirse viva?"

Fuentes: Anagrama, adn,