Una Casa Debajo de la Almohada

Dentro de “El Lector” de Bernhard Schlink Anagrama 2009 una hombre graba en cintas la lectura de libros y los envía a una mujer que está recluida en la cárcel. La mujer le manda cartas comentándole dichos libros: “No me mandes nada más de este autor” o “Stefan Zweig lleva el rabo entre las piernas” El hombre nunca responde sus cartas, solo lee nuevos libros, en voz alta, y envía nuevas cintas a la mujer.

Leyendo estas páginas he pensado que escribir un blog sobre libros es muy parecido a lo que hacen los personajes de “El Lector”.

Uno comenta libros en el blog que cree van a interesar a alguien. Algunos de estos hipotéticos lectores hacen comentarios que, se quiera o no, influyen sobre el criterio para elegir nuevos libros. Como le ocurre a “El Lector”.

Llega el momento en que la mujer va a salir de la cárcel y el hombre se plantea si quiere volver a tener relación directa con ella. Mandar cintas y recibir comentarios por carta era cómodo. Compartir opiniones sobre libros no compromete como persona. El hombre no quiere que la mujer pase a formar parte de su vida, prefiere la imagen que tiene de ella. No quiere la realidad. El que ama los libros sabe que la realidad casi siempre defrauda.

La mujer se siente muy herida por el hecho de que el hombre no respondió sus cartas. Agradece las cintas pero el silencio del hombre la hace sentirse juzgada y despreciada.

El por qué el personaje de Schlink no responde a los comentarios de la mujer y el como termina esa relación, no lo voy a desvelar por que el libro es muy bueno y vale la pena leerlo.

Hace 20 años supe que un viejo marino obligó a sus cinco hijos varones a dos cosas al cumplir los 18 años: 1ª obtener el carné de conducir y 2ª leer este libro de Stephen Vizinczey. Cumplidas esas dos tareas los hijos del marino eran libres y podían hacer lo que les viniera en gana con sus vidas.Yo era amigo de tres de aquellos chicos y sorprendido por el éxito que tenían con las mujeres decidí leer la obra.

Aprendí algunas cosas: 1ª es totalmente falsa la teoría de que cuanto peor tratas a una mujer más se enamora de ti. Si quieres que una mujer sea amable contigo haz lo mismo con ella. 2ª La mayoría de los desencuentros hombre/mujer provienen de la falta de comunicación y de sinceridad. 3ª Las relaciones sexuales hay que vivirlas con alegría y sin miedo.

Hay una escena ejemplar en la novela: Me refiero a la de los niños repitiendo a gritos el nombre del órgano sexual femenino como si de un mantra se tratara. Los niños repiten en voz alta el nombre de algo que desconocen y a lo que tienen miedo. Muchos adultos mantienen ese miedo/desconocimiento pasados los años.

He recomendado esta novela a muchas personas. La mayoría de los hombres me lo han agradecido. Las mujeres, sin embargo, no le han visto la gracia. Me resisto a pensar que se trate de una novela para hombres.

La lectura de la obra me enseñó mucho pero no me permitió aumentar mi éxito con las mujeres.

Escribe Sándor Márai en su diario el día 8 de septiembre de 1984 ( Diarios 1984-1989 Salamandra):

"Pocos escritores se han atrevido a profundizar en el análisis del hombre y la existencia humana para contar algo que no fueran meros chismes y anécdotas entretenidas, didácticas o interesantes; pocos se han distanciado lo suficiente de sus lectores. Sin embargo, esos pocos son como el santo estilita que se aísla sobre una columna, ajeno a la caída de las civilizaciones; que se acurruca en lo alto de la columna, por encima de las masas. Los cuervos le traen comida -sandwiches y Coca-Cola-, y a veces desde la altura del capitel grita algo a la muchedumbre de hippies que pasean y parlotean abajo, o pasan corriendo, y como no puede hacer otra cosa, les deja caer sus heces. Los pocos escritores verdaderos que quedan en la actualidad son los santos estilitas de nuestros dias"

Márai sabe de lo que habla. Leyó y escribió mucho durante su vida. Con 84 años y perdida la vista de un ojo continúa leyendo con curiosidad y avidez al tiempo que intenta terminar una novela, policiaca.

El último número, de 8 de diciembre, de la revista New Yorker (en inglés) publica el último cuento de Amos Oz titulado “Waiting”. Un hombre casado recibe en su trabajo una nota de su mujer en la que dice “No te preocupes por mí”. El hombre al llegar a casa se extraña de que su mujer no le espere como todos los días y sale a buscarla.

Oz describe al hombre; “Su cara era agradable, su frente alta, su boca amable y sus ojos marrones, calidamente inquisitivos, como si te dijeran: sí, me gustas y quiero saber más de ti. Poseía el don de decirte que no sin que te dieras cuenta de que te había dicho que no.”

El hombre y su mujer, escribe Oz, se quieren después de 17 años de matrimonio pero su trato diario se caracteriza por la educación mutua y una contenida impaciencia.

Durante la búsqueda el autor va dando más datos, pocos pero reveladores, sobre el pasado de esta relación. Al final es el lector el que saca sus conclusiones sobre el por que de la actitud de la mujer.

No cuento más. Gran relato como todo Oz.

Se puede acceder al cuento en:

http://www.newyorker.com/fiction/features/2008/12/08/081208fi_fiction_oz

Amos Oz en "Una hstoria de amor y oscuridad" (Siruela) utiliza la obra "Crimen y castigo" de Dostoievski para ilustrar lo que debe hacer un buen lector:

"El espacio que el buen lector prefiere labrar durante la lectura de una obra literaria no es el terreno que está entre lo escrito y el escritor sino el que está entre lo escrito y tu mismo, lector. En vez de preguntar "Cuando Dostoievski era estudiante, ¿de verdad asesinó y robó a ancianas viudas?" prueba tu lector a ponerte en el lugar de Raskolnikov (personaje de Dostoievski) para sentir en tus carnes el terror, la desesperación y la perniciosa miseria mezclada con arrogancia napoleónica, el delirio de grandeza, la fiebre del hambre, la soledad, el deseo, el cansancio y añoranza de la muerte, para hacer una comparación ( cuyo resultado se mantedraá en secreto) entre el personaje del relato y tu yo secreto, peligroso, desdichado, loco y criminal, esa terible criatura que encierras siempre en lo más profundo de tu mazmorra mas oscura para que nadie pueda adivinar jamás la esencia de tu existencia, ni tus padres ni tus seres queridos, no sea que se aparten de ti con espanto igual que se huye ante un monstruo. "

Oz nos pide que utilicemos la buena literatura para entender al Hombre, y de paso compendernos a nosotros mismos. Pero comprendernos de verdad, a fondo. Saber lo que ni sospechamos, aquello de que somos capaces en situaciones extremas.

Yo lo intento hacer pero no puedo dejar de preguntarme si lo que cuentan los autores es autobiográfico. Lo siento, que le vamos a hacer, soy un cotilla.