Una Casa Debajo de la Almohada

El poeta Luis García Montero tiene la suerte de haber sido amigo del también poeta Angel Gonzalez. Este último falleció hace casi un año, pero antes permitió que Gª Montero le grabara las historias de su infancia, durante la guerra civil española. Ahora Alfaguara publica Mañana no será lo que Dios quiera, una novela basada en aquellas historias.

Joaquín Sabina, amigo de los dos, aprovechó este libro para su discurso inaugural de la feria del libro de Madrid de este año. Dijo:

Cuando vi la portada de este libro [Mañana no será lo que Dios quiera, de Luis García Montero (Alfaguara)], lo primero que pensé fue que los editores habían reproducido un fotograma de la película El Chico, de Chaplin. Fíjense bien: la misma conmovedora cara de golfillo, la misma mirada entre pícara y desvalida, el mismo flequillo, la misma gorra enorme, los mismos pantalonazos. Y claro que era El Chico, pero no el de Chaplin sino el que alguna vez fue y siguió siendo, a su modo, hasta la muerte, el inolvidable Ángel González. Ese chico, ese guaje, ese golfillo del que no sabríamos nada si Luis García Montero no le hubiera puesto al amigo, al poeta, en su crepúsculo, una grabadora delante y un par de whiskys para cumplir casi un deber testamentario. Ángel se fue, maldita sea, hace ya más de un año, el tiempo que ha empleado Luis (¿quién podía hacerlo mejor?) en dar forma poética, novelada (y, sin embargo, asombrosamente fiel) a aquel río de palabras arrancado al último Ángel en tantas sobremesas del penúltimo mes de agosto en Rota.

(…)

Y así fue que el placer que me produjo empaparme de esa infancia, guiado por la varita mágica de García Montero, sólo es comparable al desmesurado hueco que nos dejó en el corazón Ángel González. ¡Qué libro! ¡Qué niño! ¡Qué familia! ¡Qué guerra! ¡Qué amargura! ¡Qué belleza! Es más, mucho más que una biografía, más, mucho más que un libro de poemas, definitivamente más que una novela.

Luis Gª Montero escribe en la introducción:

No sé si ustedes conocen a Ángel González. Es posible que hayan leído sus poemas, pero muy poca gente sabe la historia de su vida. Después de sufrir su guerra, de recorrer los prados y las calles de sus quimeras infantiles, de respirar el aire espeso de una adolescencia contaminada por los himnos, las delaciones y el bacilo de Koch, comprenderán mejor el tono bajo con el que habla de las cosas altas, el humor que utiliza para acercarse a los asuntos demasiado serios. Comprenderán que se negara a creer en la existencia de Dios, incluso después de haberlo visto. Comprenderán también ese extraño fenómeno que asombra a sus amigos, una enigmática disfunción biológica que se convierte en el milagro final de todas las fiestas. Cuando bebe, a Ángel González se le sube el alcohol a los pies. Ha aprendido a mantener fría la cabeza. Por lo que pueda ocurrir... Por lo que pueda decirse o callarse... Aunque sus pasos vacilan, su voz es más clara, más sobria. Las apostillas secas de Ángel caen sobre las estupideces incautas de las borracheras.

Para terminar unas palabras del propio Angel Gonzalez:

Extraña educación, en la que coincidían la libertad casi absoluta —la guerra, en algunos aspectos, deja en paz a los niños— y las servidumbres más humillantes. Pese a todas las limitaciones —enormes— que derivan de esas circunstancias, aprendimos muchas cosas importantes; a decir no (en voz baja, por supuesto, pero con inquebrantable terquedad); a no darnos nunca por vencidos a pesar de sabernos derrotados; a arrancar ilusiones de la desesperanza; a poner precio a la belleza —buscarla donde quiera que se esconda, viva o muerta— e incluso inventarla cuando tardaba en aparecer; a mantener vivo el espíritu de subversión bajo la costra de la sumisión; a ser escépticos y a establecer para siempre algunas diferenciaciones básicas: entre pureza y puritanismo (por ejemplo).

Montero, Gonzalez y Sabina.

Fuentes: Stilema.files.wordpress, Alfaguara.

Leo en ABC una entrevista con el autor sueco de novela negra Henning Mankell. En la entradilla se cuenta que su madre lo abandonó cuando aún no había “echado los dientes” y volvió 15 años después. En su primer encuentro, después de los años de ausencia, lo primero que su madre dijo fue “Estoy resfriada”. No he leído a Markell por que la novela negra no está entre mis géneros favoritos. Ahora, una vez que sé que además de ese abandono materno se ha casado cuatro veces, la última con la hija de Ingmar Bergman, me apetece leer todo lo escrito por este señor. ¿Por qué? ¿Una vida desgraciada y unos posibles traumas infantiles hacen más atractivo a un escritor? Para mi si. Lo confieso. Y no debería ser así. Lo sé.

¿Por qué la mayoría de los escritores buenos no son creyentes, no tienen fe religiosa? Una explicación es que un buen escritor se interroga sobre cuestiones a las que la religión da respuesta. Si un escritor tiene una fe completa y sin dudas, lo que se llama la “fe del carbonero”, no necesita escribir sobre asuntos como la muerte o como las relaciones familiares y sentimentales. (Fuentes de los mejores libros):Encuentra en su fe el consuelo necesario.

Quién no tiene fe religiosa, y carece de los cimientos de una infancia feliz, con unos padres que lo querían y a su vez se querían entre sí, tiene madera de buen escritor. Al menos para mí. Eso es lo que hay en mi cabeza y eso es lo que me conmueve y me mueve a comprar ciertos libros de determinados autores. Soy consciente de que puedo estar lleno de prejuicios absurdos, Pero eso es lo que hay… En mí.

Sabiendo esto de mí. ¿Me recomienda alguien el mejor libro de Mankell? A ser posible que contenga un tanto por ciento alto de autobiografía. Gracias.

“HASTA QUE TE ENCUENTRE” autor: John Irving; editorial: Tusquets. 1014

Paginas.

“John Irving siempre escribe el mismo libro”. Esa opinión, tan extendida entre los críticos y muchos de los numerosos lectores de este autor, es falsa. Después de leer su último libro entiendes lo que ocurre: Irving utiliza sus libros para buscar su identidad y enfrentarse a sus traumas familiares.

El origen del libro es el siguiente:

El verdadero nombre de Irving es John Wallace Blunt Jr., pero adoptó el apellido de su padrastro. Durante años se preguntó por qué su padre nunca lo buscó, hasta que en 1981 su madre le entregó un puñado de cartas: eran del señor Blunt, quien pedía ver a su hijo. Irving sintió deseos de hallarlo, pero se contuvo por respeto a su padrastro. El tema fue apareciendo paulatinamente en sus libros hasta que decidió enfrentarlo en su última novela. Y ello implicó un gran desgaste: “Yo no sabía cuán deprimido estaba por Jack Burns”. Jack Burns es el protagonista de su novela, quien pasa por lo mismo que John Irving y su padre. Sin embargo a veces la ficción se hace realidad: "En 2001 el escritor contó en un programa de TV que su verdadero nombre era John Wallace Blunt Jr. La noticia llegó a oídos de Christopher Blunt, un ejecutivo de Nueva York, hijo de John Wallace Blunt. Este buscó a Irving en Internet y al ver su foto casi se desmaya: era la imagen viva de su padre. Christopher se comunicó con Irving y le contó que el señor Blunt había muerto cinco años antes. El escritor quedó conmocionado, más cuando supo que había terminado en una clínica siquiátrica: ¡era el mismo destino que Irving había imaginado para el padre de Jack Burns! Irving cuenta que después de conocer a su hermanastro tuvo que escribir de nuevo su novela: El hecho de saber que su padre había sido un buen padre, en opinión de su hermano, lo reconfortó y le hizo cambiar el planteamiento de su libro.

Jack Burns, el protagonista de la novela, tiene la desgracia de:

1º Ser utilizado por su madre para conseguir que su padre vuelva.

2º Ser abandonado afectivamente por su padre.

3º Ser engañado por su madre repetidas veces.

4º Sufrir abuso por parte de varias mujeres mayores que él.

Los críticos insistieron en que el libro trataba del travestismo. ¡Que idiotez!.

El libro para mi trata sobre los efectos que una mala infancia tiene sobre el equilibrio psíquico de una persona y la capacidad/incapacidad de llevar una vida normal cuando se tiene la mala suerte de que tus padres y los que te rodean piensan antes en sus intereses que en los tuyos.

Lo ocurrido en su infancia le impide tener relaciones afectivas normales.

Otro efecto es no saber quién es. Jack Burns sufre un claro problema de identidad Cuando conoce a su hermana (al final del libro) y va a conocer la padre se encuentra con 2 chicas que dudan de que él sea el famoso actor Jack Burns. En ese momento él se siente más auténtico que nunca: ha dejado de actuar ya no es el actor, ahora es él.

Destaco algunos fragmentos de la novela:

“Jack era incapaz de escribir una carta a Michele Maher. Era demasiado raro para Michele o para cualquiera que no estuviese loco, o desesperadamente solo o fuese una cría o una persona afligida (o deprimida de un modo o de otro) o engañase al marido o estuviese tatuada (con un pulpo en el culo) o entrada en años” Págs. 703y704.

“…los mismos pechos generosos y caderas amplias de una chica que libraría la batalla con el sobrepeso algún día. Al Igual que su madre Sally era de esa clase de mujeres en las que uno se sumerge” pag 874.

Descripción de su psiquiatra:

“…pero en su lugar de trabajo, donde atendía a los enfermos terminales de autocompasión la doctora Garcia había reunido un austero recordatorio de su anterior felicidad y de su perdurable dolor” pag. 897.

Muy recomendable esta novela.