Una Casa Debajo de la Almohada

En este gran libro de George Zarzadakis, (Guia para sobrevivir a una isla, 2009, Ediciones B) se hacen muchas referencias a los libros y a una escritora muy especial:

Alexander tiene un amigo, el tío Aarón, (amigo de sus padres ya fallecidos hace años) propietario de una “librería infinita” y ésta es la primera señal en el libro de la existencia de una banda de Möbius. El tío Aarón se lo demuestra a Alexander un día haciéndole ver que existe una librería dentro de otra librería y así sucesivamente y ese mismo día le habla así:

Los neurólogos que le tienen que operar del tumor también hacen referencia a los libros al intentar explicarle qué le va a pasar al extirpárselo:

Sólo una vez se nombra a Dios y es en la parte en la que se nos presenta al mejor amigo de Alexander, Dimitri, un amigo de cuando estaban en la facultad de físicas que es un reputado científico además de profesor en la universidad y para el que el universo había sido creado por una Escritora:

En el principio no había nada. No, falso, había menos que nada. En el principio había un agujero negro. Y de eso agujero negro salió el mundo. Y el mundo fue entregado por el escritor. Y el escritor era una mujer. Y aquello, expresado de manera tan breve, resumía el nacimiento de universo y la razón de la existencia, según Dimitri Ella (porque en las clases de Dimitri la hembra era venerada y exaltada de todas las maneras: imaginativa, matemática, abstracta y corpórea) había escrito el libro de nuestro universo, había decidido el idioma y la ambientación, escogió los personajes principales, definió las relaciones que debía haber entre ellos y dejó que todo el conjunto cobrara vida dentro de su agujero negro gracias a un enorme fogonazo, el Gran Estallido Orgásmico, y que de aquí en adelante fuera engrosándose y llenando el vacío.

Todo esto lo dice Dimitri en sus clases y generalmente alguien del público le pregunta que si esa escritora es un nombre en clave que quiere decir Dios y él odiaba aquella pregunta, que desgraciadamente nunca dejaba de salir:

Hay un componente esencial en la novela: el amor.

Alexander está enamorado de Mina. Estuvieron viviendo juntos pero el mismo día que pierde el reflejo de su cara se da cuenta que ella ya no está. El día que van a extirparle el tumor recibe un mail de ella advirtiéndole que está en peligro y que le espera en el aeropuerto para contarle todo. Ella llega esa misma noche desde París pero nunca llegarán a encontrarse:

¿Por qué la amaba?¿por qué se enamoraba la gente? En su caso era porque, de forma increíble la conocía. Y ella también lo conocía a él. Su conocimiento mutuo era completo, absoluto y absolutamente misterioso. Era como si llevaran mil vidas juntos, como si fueran la pareja primigenia, Rama y Sati, Ulises y Penélope, Sigfrido y Sieglinde, la prueba definitiva de que existía la reencarnación. Lo cual era la razón de que Alexander nunca se hubiera tomado la molestia de pregúntale a Mina por detalles tales como su familia, su pasado o alguna fuga con algún amante (...)Igualmente inexplicable era que cada uno viera el interior del otro con una empatía semejante a los rayos X….A menudo se reían porque estaban pensando exactamente lo mismo exactamente en el mismo momento. Se acoplaban e uno al otro como uña al dedo. El sexo entre ambos era la unión perfecta.

¿Existe la pareja perfecta? Hoy escribo esto con mi traje de amante no amado, por eso pienso que realmente esta perfección, acoplamiento o empatía sólo se da porque alguien “está decidiendo” que sea así, porque no es real, no puede ser real. Es la vida en la otra dimensión. Alguien está escribiendo un libro sobre la vida de Alexander (¿y la de todos nosotros?) y ha decidido que su pareja sea perfecta. Hoy creo que el AMOR solo es real en los libros. Dentro de unas semanas volveré a creer y me pondré el traje de amante amado y entonces pensaré de otra forma. El libro te hace reflexionar. Mucho.

¿Puede ser verdad que alguien nos vigila y la luna es su mirilla?

Escher.

Fuente: Página web de Escher.

Me fascina la forma en que George Zarzadakis (1964, Atenas) describe en su más reciente novela Guia para sobrevivir en una isla, (2009, Ediciones B). Ya en la primera página:

En el cielo pendía una luna peculiar. Casi llena, había salido muchas horas antes, lenta y astuta, con apariencia inocente desde detrás de las montañas que circundan Atenas a modo de manos sosteniendo un caldero en ebullición. Se había situado en órbita igual que un ladrón y había alcanzado su cenit con alevosía, como si estuviera aguardando adrede a que todo el mundo dejase a un lado sus quehaceres terrenales y fuera a acostarse. Ahora suspendida como si no tuviera adónde ir, vacilaba entre el amarillo y la sanguina, oscilaba entre la determinación y la duda, caía sin llegar a tocar nunca el suelo, insegura de si debía desprenderse totalmente de sus goznes y aplastar la ciudad contra el polvo.

Y un poco más adelante:

Alexander contempló aquella metrópoli de cemento, hierro y cristal que se extendía en todas direcciones, igual que una capa de lava oscura tachonada de gemas relucientes. La luna había descendido sana y salva y se había cobijado detrás de las montañas, postergando el Armagedón para más adelante.

Fuente; Que leer.

Encuentro esta frase sobre uno de los personajes de esta novela y me siento identificado:

Definirlo como un ratón de biblioteca sería quedarse corto. Su relación con los libros era simbiótica, como la de la población de las zonas más densas de la pluviselva amazónica, una especie que subsiste gracias a la otra en una espiral de coexistencia sin principio ni fin. (…) Lo que le importaba no era tanto el contenido, sino el conjunto de sensaciones que le proporcionaba la lectura: el tacto de las tapas, el aroma de las páginas, el crujido virginal, casi inaudible, de un libro nuevo al abrirse por primera vez.

En Guía para sobrevivir a una isla, de George Zarzadakis, Ediciones B, 2009, hay mucho más. Parece un thriller, pero además hay: amor, filosofía para no iniciados, ciencia,…

Alexander es un periodista de investigación que descubre un día que no ve el reflejo de su cara en los espejos y que su chica ha desaparecido. El día que tienen que operarle de un tumor cerebral, que le provoca esta enfermedad, asesinan a una persona en su propia calle y ya todo transcurre en 24h.

Durante la lectura sospechas que lo que ocurre no ocurre de verdad, o que hay una vida paralela, o que se trata de la trama de un libro dentro de otro libro. Pero nunca te sientes perdido, el buen hacer del autor hace de red para que el trapecista/lector no caiga en el vacío.

Se nota que George Zarzadakis, el autor, es ingeniero: El “resumen” del libro se puede “dibujar” con la teoría física de la Banda de Möbius o con la de la Botella de Klein, en el caso de que existiera una cuarta dimensión. Introduce, además, la teoría de las Escaleras de Escher: Uno de los personajes llega a inventar unos ascensores basados en esas escaleras que ni suben ni bajan pero llegan a su destino. En fin, la cuarta dimensión es lo que tiene.

El autor hace alarde de su erudición -sin apabullar- con comentarios sobre personajes de la mitología griega y sobre filósofos de renombre, A Alex se le “aparecen” muchas noches un grupo de antiguos filósofos que le ayudan a despejar las dudas que le surgen, le dan pistas sobre lo que él está investigando.

Escaleras de Escher.

Fuente: educ.ar

En la segunda parte de Mis rincones oscuros de James Ellroy, (ZETA bolsillo, Ediciones B) el autor cuenta, como si de un desahogo ante el psiquiatra se tratara, su vida después del asesinato de su madre cuando él tenía 10 años.

No se puede salir indemne de una experiencia similar y menos si además el asesinato se precede de un divorcio no amistoso 4 años antes:

Su vida se convirtió en una escaramuza continua. Ella atacaba su holgazanería; él, su consumo de alcohol noche tras noche. Las trifulcas eran estrictamente verbales y la ausencia de violencia física las hacía aun más prolongadas. Discutían en tono mesurado, rara vez alzaban la voz y nunca gritaban. No rompían jarrones ni se lanzaban platos. La ausencia de gestos teatrales disimulaba el hecho de que la voluntad de razonar y reconciliarse era inexistente por ambas partes. Libraban una guerra contenida. Se llevaban el uno al otro al estado mezquino y despreciable de quien se siente perpetuamente agraviado. El odio entre ellos aumentó con los años hasta alcanzar, en su momento culminante el nivel de una furia sorda.

Ellroy pasa a ser el “desquiciado” en el colegio. Es el chico raro. Se saca los mocos, se ríe sin motivo y pinta cruces gamadas por todos los rincones. Escribe Ellroy:

Era el típico ejemplo de “si no puedes amarme, repara en mí” que aparece en todos los libros de texto de psicología infantil.

Se junta con lo peor de cada casa, llega a formar parte de grupos neonazis, se obsesiona con la homosexualidad después de varias experiencias de mutua masturbación con un compañero, consume drogas y alcohol, en grandes cantidades y roba de forma compulsiva.

No se quita de su cabeza la imagen de su madre y la convierte en motivo de fantasías sexuales. Llega a pensar que lo que le ocurre es un castigo de Dios por excitarse pensando en su madre.

Pasa por la cárcel y por el psiquiátrico. La escritura lo salva. Aficionado desde pequeño a la literatura sobre crímenes, comienza a escribir y a publicar. Otro caso de carne de cañón para el manicomio salvado por el arte.

James Ellroy comenzó a ser conocido de forma masiva en 1997 cuando Hollywood llevó la cine una de sus mejores novelas L.A. Confidential, película interpretada por una mágica Kim Basinger y por Russell Crowe.

No desvelo lo que ocurre en la 3ª parte de la novela por que contar el resultado de la investigación sería mucho más feo que las cosas que hacía Ellroy cuando era joven.

Fuente; www.estudioenescarlata.com

El amigo James Ellroy me ha sacado del engaño. Yo era víctima de un prejuicio. Pensaba que los personajes de novela negra no tienen profundidad, que eran arquetipos, es decir: el policía borracho pero de buen corazón, la chica guapa y enamoradiza pero tonta etc.. Prefería leer otras novelas en busca de descripciones psicológicamente profundas.

Después de leer Mis rincones oscuros de James Ellroy (ZETA bolsillo, EdicionesB) pido público perdón a los amantes de este tipo de narrativa con los que tanto he discutido.

James Ellroy con casi 50 años decide investigar el asesinato de su propia madre y lo cuenta en este libro. Jean Ellroy es asesinada en 1958 cuando su hijo, el autor, tiene solo 10 años.

Este libro tiene 3 partes muy bien delimitadas: 1ª La investigación policial de la época, 1958, del asesinato. No se encuentra al culpable. 2ª la historia, contada en primera persona de la infancia y juventud de Ellroy, el autor. Y la 3ª La investigación que el autor y Bill Stoner, policía jubilado, emprenden 40 años después.

En la 1ª parte impresiona, y mucho, la frialdad con la que el autor cuenta los detalles de la labor policial y forense con el cuerpo sin vida de su madre:

El ayudante del forense cogió el bisturí y efectuó una profunda incisión de quince centímetros en el abdomen de la víctima. Abrió la incisión con los dedos, introdujo un termómetro en el hígado y midió una temperatura de treinta y cinco grados. Calculó que la muerte se había producido entre las tres y las cinco de la madrugada.

Si alguien sigue leyendo este “post” le ahorro las descripciones de índole ginecológico/sexual sobre el estado de la víctima. Al leer, en la segunda parte de la novela, la vida del autor se entiende esta forma de afrontar el asunto.

Mañana: más.

James Ellroy

Siri Hustvedt es la esposa de Paul Auster. Además, y más importante, es una gran escritora. De origen noruego, su obra tiene una clara deriva autobiográfica. Hasta cuando escribe ensayo, como en “Una súplica para Eros” CIRCE , saca material de su propia vida y de su familia. Dice leer mucho sobre psicoanálisis por que: “estoy interesada en por qué la gente es cómo es”.

En 2002 la entrevistan cuando visita la feria del libro de Buenos Aires:

- En sus libros y los de su marido aparece Iris, un personaje cuyo nombre es el anagrama de Siri y que suele ser bastante parecida a usted ¿Cómo surgió ese anagrama?

- Creo que tenía catorce años cuando vi escrito mi nombre y me di cuanta de que pronunciándolo al revés decía Iris, y cuando escribí “La venda” sentía que de alguna manera estaba escribiendo sobre algo muy profundo mío, por eso di la vuelta al nombre. Pero también es el iris de los ojos y la letra “I” es con la que dices “yo” en inglés. Es un juego también. Y cuando publiqué “La venda”, Paul ( Auster, su marido) estaba escribiendo “Leviatán” y me preguntó si le molestaba que usara el nombre Iris y yo estuve de acuerdo por que era un personaje muy lindo, feliz. Su marido Peter la amaba mucho, y eso me hacía sentir bien.”

En los próximos días llega a las librerías españolas “Elegía para un americano” Anagrama su última novela: Ha fallecido Lars Davidsen y sus dos hijos pasan varios días expurgando sus archivos y diarios. Encuentran una carta en el fondo de una caja (el padre quería que la vieran) en la que dice “Querido Lars: Sé que nunca vas a contar lo que sucedió. Lo juramos sobre la Biblia. Ya no importa, ni a ella que está en el cielo, ni tampoco a los que están en la tierra. Confío en tu promesa. Lisa”. La carta está fechada en 1937, Lars tenía 14 años. Lisa no es uno de los tres amores anteriores al matrimonio de Lars (Margaret, June y Lenore).

Para mí la carta misteriosa no es más que una buena excusa para contar, con maestría, una saga familiar. VIDA. FAMILIA. PASADO. Se percibe claramente que Siri Hustvedt siente mucha curiosidad, quiere saber quién es Siri Hustvedt. Y después de varios libros investigándose ha descubierto que no se puede conocer a fondo a una persona sin conocer a su familia.