Una Casa Debajo de la Almohada

La baronesa Karen Blixen (Dinamarca 1885-1962) se casó con su primo, se marcho a Kenia, y regentó una plantación de café. El matrimonio no funcionó y la danesa vivió una historia romántica con Denys Finch Hatton, cazador ingles afincado también en Kenia. En 1931 el cazador se estrelló con su avioneta. El fallecimiento de su amante unido a la caida del precio del café la obligó a volver a Dinamarca. Su intención era retornar a África, pero la II guerra mundial se lo impidió.

Con diferentes seudónimos -el más frecuente fue el de Isak Dinesen- comenzó a publicar sus escritos. Siete cuentos góticos (1934) fue el libro que la dio a conocer como escritora. Otras publicaciones de la Blixen son : Siete narraciones fantásticas (1935), Lejos de Africa (1937), Cuentos de invierno (1942) y Últimos cuentos (1957).

Lejos de Africa (Out of Africa) dio lugar a la película Memorias de África (Alfaguara) dirigida por Sydney Pollack e interpretada por Meryl Streep y Robert Redford.

En 1942 durante la ocupación nazi de Dinamarca escribió los relatos que se recogen en el libro Cuentos de Invierno (Alfaguara). Se trata del libro más escandinavo de la Blixen. Compuesto por narraciones líricas, intensas, agridulces y trágicas. El pez es uno de los mejores cuentos de este volumen.

Un par de párrafos de El Pez (Isak Dinesen):

Los pensamientos del rey siguieron desfilando sin encontrar solaz en ninguna parte. Recordó cómo, en los viejos tiempos, se le llenaba el corazón de placer ante la idea de la caza y el baile, los torneos, la venganza, los amigos y las mujeres. Lentamente, fue pensando en todo ello. Pero ¿en dónde iban ahora a buscar el vino que debía alegrarle? Ningún ser humano tenía poder para escanciárselo. Estaba tan solo en su reino de Dinamarca como cuando dormía y se sumergía en sus sueños. Hacía poco, había sostenido una larga y enconada lucha con sus poderosos vasallos, y había gozado pensando en la humillación infligida a todos ellos; no era el éxtasis, la miel en los labios de los tiempos pasados; pero para él había sido un juego que había merecido la pena jugar. Ahora, en el abrazo profundo, fresco, silencioso de la noche, y en presencia de aquella estrella de plata, las pruebas de fuerza con sus vasallos no eran ya sino vanidad, pasatiempo infantil. Las grandes fuerzas que había dentro de él exigían empresas más poderosas y tareas más completas. Pensó en las mujeres de su corte, con sus cuellos de cisne, que danzaban en el piso de su castillo. Le gustaba verlas bailar y oírlas cantar: en otro tiempo había encontrado placer en sus cuerpos hermosos, cuando las tenía desnudas en sus brazos; pero con ninguna de ellas habría yacido esta noche su corazón.

El rey se afligió por su querida alma, a la que no podía alegrar. Este ardiente amor a su propia alma venía de su juventud; le recordaba noches primaverales de otros tiempos. Entonces no había sido sino mero anhelo de adolescente; ahora que conocía el mundo, le recorrió un profundo dolor. En la tierra, su alma no tenía amigos. Todos los demás seres humanos, sus campesinos y barones, sus soldados y sus hombres de ciencia, tenían a sus iguales en quienes confiar y con quienes alegrarse; pero ¿quién podía alegrar el alma de un rey? El rey elevó sus pensamientos al Dios de los cielos. Debía de estar tan solo como él; o más aún, puesto que era un rey más grande.

Hemingway, en una entrevista después de recibir el Nobel, dijo: “Como ganador del premio Nobel solo puedo lamentar que este reconocimiento no se haya concedido a Mark Twain ni a Henry James, hablando solo de mis compatriotas. Grandes escritores como ellos tampoco han recibido el premio. Yo hoy hubiera sido feliz –aun más feliz- si el premio se hubiera concedido a esa maravillosa escritora, Isak Dinesen” The New York Times Book Review, 7 de noviembre de 1954.

Otros escritores dijeron de ella:

«Mi historia de amor con Isak Dinesen duraría mientras yo tuviera ojos para leer» Orson Welles

«Su estilo fue único, el adecuado a una mente ingeniosa y compasiva» Lawrence Durrell

«Al leerla, conocí esa seguridad sublime que sólo un grandísimo escritor puede dar a un lector» Carson McCullers.

«Los cuentos de Isak Dinesen son vislumbres de una mente extraordinaria» Eudora Welty.

Aconsejo vistar la web www.karenblixen.com

Karen Blixen fotografiada por Peter Beard

Fuente foto:wrpfinart.

El día 7 de junio de 2009 el escritor Gustavo Martín Garzo publicaba un artículo titulado ¿Todo está en los libros? en EL PAÍS:

Leo con el apetito de una muchacha que piensa que va a encontrar al Príncipe Encantador en los libros", escribió Isak Dinesen. La literatura nos permite vivir con más intensidad nuestra propia vida y tener aventuras que estén a la altura de nuestros anhelos y sueños. El lenguaje poético, según la gran escritora danesa, debe responder al sentimiento del placer pero también del deber. Amar algo es apropiarse de su vitalidad, como hace el cazador con las piezas que cobra, pero también hacerse responsable de ello. Algo, en suma, muy cercano a la experiencia amorosa.

"Una entrega encantada", así definió Ortega el amor. Es lo que nos pasa cuando leemos un libro que nos gusta. Accedemos gracias a él a un lugar nuevo, un lugar de hechizo que tal vez no podamos abandonar. Buscamos como los vampiros nutrirnos de una sangre que no nos pertenece para fortalecer con ella nuestra propia vida.

(…)

Por eso les animo a leer, porque la vida sólo merece la pena cuando está hecha de la misma materia con que se hacen los buenos libros.

¿Y qué nos dicen esos libros? Algo muy simple: que podemos traernos cosas de los sueños. Coleridge tiene un poema en que un poeta sueña con un jardín fabuloso donde todo es perfecto. Paseando por sus senderos, ve un hermoso rosal y toma distraído una de sus rosas. Pero algo pasa y se descubre, de golpe, acostado en el cuarto inmundo de una pensión. Comprende decepcionado que ese jardín sólo ha existido en su fantasía y, cuando trata de volver a dormirse, ve sobre la mesilla la rosa que acaba de cortar. Puede que el jardín fuera un sueño, pero se ha traído de él una flor. ¿Es posible esto? La literatura nos dice que sí. El poema es la prueba. Coleridge no se limita a soñar con un lugar maravilloso, sino que escribe un poema que podemos leer. Ese poema es la rosa, una rosa de palabras. Leerlo es pasear por el jardín encantado, aspirar sus aromas desconocidos, llevar en las manos la rosa soñada.

Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano...
¿entonces, qué?

Samuel Taylor Coleridge

Para leer el artículo completo de Martín Garzo:

http://www.elpais.com/articulo/opinion/Todo/libros/elpepiopi/20090607elpepiopi_4/Tes

Fuente foto: nndb.com

En la novela de Yanes publicada por Plaza y Janés “El señor de las llanuras” que pone título, es un cuadro de un pintor inglés llamado Landseer que un escocés, Hamish, vende al padre de Uke. Esta última, abuela del protagonista, queda embarazada del escocés que poco después desaparece en África. El escocés tiene un amigo homosexual, Delsey, que se encariña con Uke. Delsey es abandonado por su amor y se refugia en Francia al cuidado de sus tres tía. Uke y Fernando, su padre, se esconden en Austria para ocultar el embarazo sin padre. De camino Uke visita a Delsey le cuenta la desaparición de Hamish.

Delsey, amante del dramatismo, le dice:

Mi querida niña, ambos somos las reyes de corazones, pero de corazones rotos. Nuestra capacidad de amar supera con creces a nuestras habilidades para gobernar las riendas de nuestros sentimientos, y no hay nada más funesto que sufrir, por un exceso de generosidad, repartiendo nuestra sangre a borbotones, sin contención ni pusilanimidad ni cinismo, y sin albergar ninguna esperanza de recuperar algún día el producto de nuestro amor entregado, el hachazo de la indiferencia de quienes, ignorando la preciada posesión que manejan con sus manos encallecidas y hurañas, desprecian el más sublime regalo que la naturaleza ofrecer pueda al alma.

El protagonista, nieto de Uke y Hamish, investiga el pasado y él “por qué no” de sus abuelos como pareja. Las dos terceras partes de la novela transcurren en un apasionante rastreo del pasado familiar y de la vida del abuelo escocés en Africa. No me ha defraudado nada el libro de Yanes. En él, como en las grandes novelas, caben, sin desentonar, muchos libros. Hay una saga familiar, hay una historia de misterio, hay aventuras, e incluso, un libro de viajes. Yanes cuida de describir el entorno histórico de los sucesos con lo que podemos asistir, por ejemplo, a una buena descripción de los efectos del nazismo en Austria

Me ha emocionado el juego de los mensajes, que no desvelo, entre Uke y Hamish utilizando, con 47 años de intervalo, dos libros sobre África: Nacida Libre de Joy Adamson y A través de tierra Massai de Joseph Thomson.

Cuando Yanes describe los juegos infantiles, y aquel primer beso del protagonista, se nota que disfrutó escribiendo aquellas páginas.

Hay escenas eróticas -con voyeurismo alguna de ellas- resueltas con mucha elegancia.

Las últimas 300 páginas transcurren en África donde se desarrolla la investigación sobre el abuelo escocés. En este trozo de la novela se incorporan personajes fascinantes. Los que suelen aparecer en este tipo de aventuras pero Yanes los cuenta con mucho oficio lo que los hace creíbles y no arquetipos.

En estas últimas páginas el autor inserta trozos de unos manuscritos del abuelo escocés –encontrados en la casa familiar- que fue corresponsal en África para un periódico británico. En esos escritos se habla de Karen Blixen , se cuentan sucedidos en Kenia de Evelyn Waugh (autor de Retorno a Brideshead) citados en sus diarios, se describen las costumbres licenciosas de los ingleses expatriados en Kenia ( vease Pasiones en Kenia), y algunas cosas más, todas interesantes para un amante de la época colonial en ese continente.

En 712 páginas caben muchas cosas. En este libro todas tienen su motivo y nada sobra. Todo contribuye a que tengas en tus manos una gran novela.

Comienza así la novela de la autora de MEMORIAS de AFRICA que también firmaba como Karen Blixen, baronesa Karen Blixen.

"En Noruega hay un fiordo —o brazo de mar largo y estrecho entre altas montañas— llamado de Berlevaag. Al pie de las montañas, el pequeño pueblecito de Berlevaag parece de juguete, una construcción de pequeños tacos de madera pintados de gris, amarillo, rosa y muchos otros colores.

Hace sesenta y cinco años, vivían dos damas en una de las casas amarillas. En aquel entonces, las señoras llevaban polisón, y estas dos hermanas podían haberlo llevado con tanta gracia como cualquier otra, ya que eran altas y esbeltas. Pero jamás poseyeron ningún artículo de moda; toda la vida vistieron solemnemente de gris o de negro. Fueron bautizadas Martine y Philippa por Martín

Lutero y Philip Melanchton. El padre había sido deán y profeta, fundador de un piadoso grupo o secta religiosa que fue conocida y considerada en todo el país de Noruega. Sus miembros renunciaban a los placeres de este mundo, ya que para ellos la tierra y cuanto contenía no eran sino una especie de ilusión, mientras que la verdadera realidad estaba en la Nueva Jerusalén, por la que suspiraban. No juraban en absoluto, sino que su comunicación era sí sí y no no, y se trataban entre ellos de Hermanos y Hermanas.

El deán se había casado tardíamente y había muerto ya. De año en año, sus discípulos se volvían más escasos, más canosos o calvos, y más duros de oído; incluso se volvían algo quejumbrosos y enojadizos, de modo que llegaban a producirse pequeños cismas en la congregación. Pero aún seguían reuniéndose para leer e interpretar la palabra divina.Todos conocían a las hijas del deán desde pequeñas; incluso ahora seguían siendo muy pequeñas para ellos, y queridas a causa del padre. Notaban que, en la casa amarilla, el espíritu del Maestro estaba con ellos; aquí se sentían a gusto y en paz.

Estas dos damas tenían una criada francesa, Babette. Resultaba extraño, en un par de puritanas de un pueblecito noruego; el hecho parecía incluso requerir una explicación. La gente de Berlevaag encontraba esa explicación en la piedad y bondad de corazón de las hermanas. Porque las hijas del viejo deán consagraban su tiempo y sus pequeños ingresos a obras de caridad; ningún ser afligido o desventurado llamaba en vano a su puerta.Y Babette había llegado a esa puerta hacía doce años, fugitiva y sin amigos, y casi loca de aflicción.

Pero la verdadera razón de la presencia de Babette en la casa de las dos hermanas hay que buscarla más atrás en el tiempo, y más profundamente en el dominio de los corazones humanos."

La editorial Nordica ha publicado un ejemplar ilustrado de esta novela. Una maravilla.

En la recopilación de los diarios del fotografo Peter Beard editada por TASCHEN (ver "post" de 29 de noviembre de este "blog") se incluye una entrevista que le hace Steven M. L. Aronson en la que hablan de la vida de Beard.

En uno de sus primeros viajes a Africa lee Memorias de África de Karen Blixen (aunque lo firma como Isak Dinesen). Se empeña en conocerla y le manda las fotos que ha hecho de la vida salvaje en África para que lo reciba. Blixen no recibía a nadie con relación con África por los dolorosos recuerdos que le traían. Jerome, primo de Beard consigue, por fin, que se produzca la entrevista. En esa ocasión Beard le hace dos carretes de fotos. La secretaria de Blixen le dice al final de la entrevista, cuando lo está despidiendo: "Creo que usted le recuerda a Denys Finch-Hatton", (interpretado por Robert Redford en la película "Out of Afrca" de Pollack y gran amor de la baronesa).

En la entrevista:

- Steven M.L. Aronson: ¿Te afectó la muerte de Karen Blixen?

- Peter Beard: Bueno siempre he pesado que la gente que se ha ido está fuera de peligro. Cuando ya me iba aquella última vez, me dio una carta de presentación para Kamante ( su mayordomo en África), que según ella estaba viviendo no lejos de Nairobi. Así que un tiempo después de que Karen Blixen muriese, busqué a Kamante. Todo lo que él me contó me confirmó lo que ella había escrito en Memorias de África: todos la amaban, vivían por ella, contaban con ella. Me contó que una vez le pegó - "me dió un golpe con la mano" - por que se estaba retrasando al cocinar la cena para sus invitados. Mantuve el contacto con él, y cuando por fin compré Hog Ranch, le pedí que vinera y me prestara servicio como mayordomo.

Peter Beard