Una Casa Debajo de la Almohada

Ediciones B está reeditando antiguos libros que merecen, por su calidad, una nueva oportunidad. Uno de ellos es Curso de literatura europea del escritor ruso/americano Vladimir Navokov (San Petersburgo 1899 – Montreux 1977).

El autor de Lolita fue profesor de literatura en una universidad americana y sus alumnos lo recuerdan con cariño y admiración.

Lo cuenta en la introducción John Updike (escritor estadounidense recientemente fallecido y eterno candidato al Nobel) cuya esposa fue alumna de Navokov.

Así opinaban sus alumnos:

Navokov fue un gran profesor, no porque enseñara la materia bien, sino por que daba ejemplo e inculcaba en sus estudiantes una actitud profunda y afectuosa hacia ella.

Navokov empezaba el curso con las palabras: “los asientos están numerados. Desearía que cada uno eligiese un sitio y lo conservase siempre. Lo digo por que quiero asociar vuestras caras y vuestros nombres. ¿Estáis todos a gusto con el que habéis elegido? Bien. No habléis, no fuméis, no hagáis punto, no leáis el periódico, no durmáis y , por el amor de Dios, tomad apuntes.

La mujer de Updike recuerda:

Yo sentía que podía enseñarme a leer. Estaba convencida de que podía darme algo que me duraría toda la vida… y me lo dio.

Recuerda también el dogma central de aquellas clases de Navokov:

El estilo y la escritura son la esencia del libro; las grandes ideas son idioteces.

Decía el propio Navokov en sus clases:

Hay al menos dos clases de imaginación en el caso del lector. Veamos, pues, cual de las dos es la más idónea para leer un libro. En primer lugar está el tipo, bastante modesto por cierto, que busca apoyo en emociones sencillas y es de naturaleza meramente personal (hay diversas subespecies en este primer apartado de lectura emocional). Sentimos con gran intensidad la situación expuesta en el libro porque nos recuerda algo que nos ha sucedido a nosotros o a alguien a quien conocemos o hemos conocido. O el lector aprecia el libro sobre todo por que evoca un país, un paisaje, un modo de vivir que él recuerda con nostalgia como parte de su propio pasado. O bien, y esto es lo peor que puede hacer el lector, se identifica con uno de los personajes. No es este tipo modesto de imaginación el que yo quisiera que utilizasen los lectores.

Así que ¿Cuál es el auténtico instrumento que el lector debe emplear? La imaginación impersonal y la fruición artística. Tiene que establecerse, creo, un equilibrio armonioso y artístico entre la mente de los lectores y la del autor. Debemos mantenernos un poco distantes y gozar de este distanciamiento a la vez que gozamos intensamente –apasionadamente, con lágrimas y estremecimientos- de la textura interna de una determinada obra maestra. Por supuesto es imposible ser totalmente objetivo en estas cuestiones. Todo lo que vale la pena es en cierto modo subjetivo. (…) Lo que quiero decir es que el lector debe saber cuando y donde refrenar su imaginación; lo hará tratando de dilucidar el mundo específico que el autor pone a su disposición.

(…)

Si el aspirante a lector carece por completo de pasión y paciencia –pasión de artista y paciencia de científico- difícilmente gozará con la gran literatura.

La literatura no nació el día en que el chico llegó corriendo del valle neanderthal gritando “el lobo, el lobo” con un enorme lobo gris pisándole los talones; la literatura nació el día en que un chico llegó gritando “el lobo, el lobo” sin que le persiguiera ningún lobo. El que le pobre chaval acabara siendo devorado por un animal de verdad por haber mentido tantas veces es un mero accidente. Entre el lobo de la espesura y el lobo de la historia increíble hay un centelleante término medio. Ese término medio, ese prisma, es el arte de la literatura.

En este gran libro de George Zarzadakis, (Guia para sobrevivir a una isla, 2009, Ediciones B) se hacen muchas referencias a los libros y a una escritora muy especial:

Alexander tiene un amigo, el tío Aarón, (amigo de sus padres ya fallecidos hace años) propietario de una “librería infinita” y ésta es la primera señal en el libro de la existencia de una banda de Möbius. El tío Aarón se lo demuestra a Alexander un día haciéndole ver que existe una librería dentro de otra librería y así sucesivamente y ese mismo día le habla así:

Los neurólogos que le tienen que operar del tumor también hacen referencia a los libros al intentar explicarle qué le va a pasar al extirpárselo:

Sólo una vez se nombra a Dios y es en la parte en la que se nos presenta al mejor amigo de Alexander, Dimitri, un amigo de cuando estaban en la facultad de físicas que es un reputado científico además de profesor en la universidad y para el que el universo había sido creado por una Escritora:

En el principio no había nada. No, falso, había menos que nada. En el principio había un agujero negro. Y de eso agujero negro salió el mundo. Y el mundo fue entregado por el escritor. Y el escritor era una mujer. Y aquello, expresado de manera tan breve, resumía el nacimiento de universo y la razón de la existencia, según Dimitri Ella (porque en las clases de Dimitri la hembra era venerada y exaltada de todas las maneras: imaginativa, matemática, abstracta y corpórea) había escrito el libro de nuestro universo, había decidido el idioma y la ambientación, escogió los personajes principales, definió las relaciones que debía haber entre ellos y dejó que todo el conjunto cobrara vida dentro de su agujero negro gracias a un enorme fogonazo, el Gran Estallido Orgásmico, y que de aquí en adelante fuera engrosándose y llenando el vacío.

Todo esto lo dice Dimitri en sus clases y generalmente alguien del público le pregunta que si esa escritora es un nombre en clave que quiere decir Dios y él odiaba aquella pregunta, que desgraciadamente nunca dejaba de salir:

Hay un componente esencial en la novela: el amor.

Alexander está enamorado de Mina. Estuvieron viviendo juntos pero el mismo día que pierde el reflejo de su cara se da cuenta que ella ya no está. El día que van a extirparle el tumor recibe un mail de ella advirtiéndole que está en peligro y que le espera en el aeropuerto para contarle todo. Ella llega esa misma noche desde París pero nunca llegarán a encontrarse:

¿Por qué la amaba?¿por qué se enamoraba la gente? En su caso era porque, de forma increíble la conocía. Y ella también lo conocía a él. Su conocimiento mutuo era completo, absoluto y absolutamente misterioso. Era como si llevaran mil vidas juntos, como si fueran la pareja primigenia, Rama y Sati, Ulises y Penélope, Sigfrido y Sieglinde, la prueba definitiva de que existía la reencarnación. Lo cual era la razón de que Alexander nunca se hubiera tomado la molestia de pregúntale a Mina por detalles tales como su familia, su pasado o alguna fuga con algún amante (...)Igualmente inexplicable era que cada uno viera el interior del otro con una empatía semejante a los rayos X….A menudo se reían porque estaban pensando exactamente lo mismo exactamente en el mismo momento. Se acoplaban e uno al otro como uña al dedo. El sexo entre ambos era la unión perfecta.

¿Existe la pareja perfecta? Hoy escribo esto con mi traje de amante no amado, por eso pienso que realmente esta perfección, acoplamiento o empatía sólo se da porque alguien “está decidiendo” que sea así, porque no es real, no puede ser real. Es la vida en la otra dimensión. Alguien está escribiendo un libro sobre la vida de Alexander (¿y la de todos nosotros?) y ha decidido que su pareja sea perfecta. Hoy creo que el AMOR solo es real en los libros. Dentro de unas semanas volveré a creer y me pondré el traje de amante amado y entonces pensaré de otra forma. El libro te hace reflexionar. Mucho.

¿Puede ser verdad que alguien nos vigila y la luna es su mirilla?

Escher.

Fuente: Página web de Escher.

Me fascina la forma en que George Zarzadakis (1964, Atenas) describe en su más reciente novela Guia para sobrevivir en una isla, (2009, Ediciones B). Ya en la primera página:

En el cielo pendía una luna peculiar. Casi llena, había salido muchas horas antes, lenta y astuta, con apariencia inocente desde detrás de las montañas que circundan Atenas a modo de manos sosteniendo un caldero en ebullición. Se había situado en órbita igual que un ladrón y había alcanzado su cenit con alevosía, como si estuviera aguardando adrede a que todo el mundo dejase a un lado sus quehaceres terrenales y fuera a acostarse. Ahora suspendida como si no tuviera adónde ir, vacilaba entre el amarillo y la sanguina, oscilaba entre la determinación y la duda, caía sin llegar a tocar nunca el suelo, insegura de si debía desprenderse totalmente de sus goznes y aplastar la ciudad contra el polvo.

Y un poco más adelante:

Alexander contempló aquella metrópoli de cemento, hierro y cristal que se extendía en todas direcciones, igual que una capa de lava oscura tachonada de gemas relucientes. La luna había descendido sana y salva y se había cobijado detrás de las montañas, postergando el Armagedón para más adelante.

Fuente; Que leer.

Encuentro esta frase sobre uno de los personajes de esta novela y me siento identificado:

Definirlo como un ratón de biblioteca sería quedarse corto. Su relación con los libros era simbiótica, como la de la población de las zonas más densas de la pluviselva amazónica, una especie que subsiste gracias a la otra en una espiral de coexistencia sin principio ni fin. (…) Lo que le importaba no era tanto el contenido, sino el conjunto de sensaciones que le proporcionaba la lectura: el tacto de las tapas, el aroma de las páginas, el crujido virginal, casi inaudible, de un libro nuevo al abrirse por primera vez.

En Guía para sobrevivir a una isla, de George Zarzadakis, Ediciones B, 2009, hay mucho más. Parece un thriller, pero además hay: amor, filosofía para no iniciados, ciencia,…

Alexander es un periodista de investigación que descubre un día que no ve el reflejo de su cara en los espejos y que su chica ha desaparecido. El día que tienen que operarle de un tumor cerebral, que le provoca esta enfermedad, asesinan a una persona en su propia calle y ya todo transcurre en 24h.

Durante la lectura sospechas que lo que ocurre no ocurre de verdad, o que hay una vida paralela, o que se trata de la trama de un libro dentro de otro libro. Pero nunca te sientes perdido, el buen hacer del autor hace de red para que el trapecista/lector no caiga en el vacío.

Se nota que George Zarzadakis, el autor, es ingeniero: El “resumen” del libro se puede “dibujar” con la teoría física de la Banda de Möbius o con la de la Botella de Klein, en el caso de que existiera una cuarta dimensión. Introduce, además, la teoría de las Escaleras de Escher: Uno de los personajes llega a inventar unos ascensores basados en esas escaleras que ni suben ni bajan pero llegan a su destino. En fin, la cuarta dimensión es lo que tiene.

El autor hace alarde de su erudición -sin apabullar- con comentarios sobre personajes de la mitología griega y sobre filósofos de renombre, A Alex se le “aparecen” muchas noches un grupo de antiguos filósofos que le ayudan a despejar las dudas que le surgen, le dan pistas sobre lo que él está investigando.

Escaleras de Escher.

Fuente: educ.ar

Paul Schrader (1946, Michigan, USA) ha escrito el guión de las películas: Taxi Driver, Toro Salvaje, La última tentación de Cristo, entre otras y como director ha realizado Aflicción ( basada en la novela de Rusell Banks e interpretada por Nick Nolte) y Cat People como las más destacadas.

Todas las obras de Schrader tiene que ver con violencia y transcurren en ambientes sordidos y asfisiántes. Sus personajes son hombres atormentados. En todas sus películas hay un algo morboso que impregna cada escena.

En el libro Moteros Tranquilos, Toros Salvajes (Easy Rider, Raging Bulls) de Peter Biskind (Anagrama, 2004) en su capítulo 10 titulado CIUDADANO CAÍN (pag. 370) nos cuanta el por qué del estilo de Schrader.

Paul Schrader y su hermano Leonard (también guionista) nacen en un enclave muy religioso. Los hermanos Schrader "mamaron el tormento del infierno de la fanática Iglesia Cristiana Reformada, una secta escindida del calvinismo holandés. Para sus padres, el cine, la televisión y el rock eran obra el diablo".

El padre de los Schrader era estricto incluso para los criterios del calvinismo holandés.

"A mi me azotaban seis o siete veces por semana -cuenta Schrader- Simplemente ser una persona normal las 24 horas, respirar, comer, ir al lavabo, tener una vida normal, significaba tener que violar 20 reglas al día, y que tres de ellas merecían una azotaina. Yo me quitaba la camisa de los domingos, mi padre me hacía inclinar sobre la mesa de la cocina, sacaba el cable de su afeitadora electrica y me daba en la espalda con el enchufe, a mi me quedaba todo el lomo salpicado de puntitos de sangre, un bonito estampado de motas rojas por toda la espalda.

La madre no era mucho mejor. En un esfuerzo por ilustrarle al pequeño Paul como era el infierno, le cogía una mano y le clavaba una aguja. Cuando él gritaba, ella le decía: "¿Recuerdas lo que sentiste cuando la aguja te atravesó el pulgar? Bueno, así es el infierno, pero sin parar"

Los hermanos Schrader estaban fascinados en su juventud por las armas, la muerte y el suicidio.

John Millius cuenta que en una armería el dependiente enseñó una pistola del calibre 38 a Schrader. "Paul vió una chica junto a las raquetas de tenis apuntó el cañón a su cabeza y la siguió por toda la tienda apretando el gatillo unas cuantas veces". "Si alguna vez hubo un psicópata la que no había que venderle nunca un revolver ese era Paul", dice Millius, "Le conté esa historia a Scorsese y la puso en Taxi Driver".

Leonard, dos años mayor que Paul, tenía una actitud diferente con las armas, tal vez por que se tomaba el suicidio más en serio que su hermano. Dice Leonard:

"Descubrí que si me metía el cañón en la boca, como si fuera un chupete, me quedaba dormido. Funcionó dos o tres semanas, hasta que de repente ya no me sirvió. Porque había estado chupando un arma descargada. Yo sabía que si cargaba la muy puta, esa noche iba a dormir"

Esa oscura fascinación por la muerte de los hermanos Schrader hunde sus raices en episodios lugubres y auto destructivos de su infancia.

"La familia del padre, aunque no calvinista holandesa como la de la madre, tenía sus peculiaridades. Cuando Paul tenía 6 años el hermano de su padre se había suicidado mientras su esposa estaba embarazada del octavo hijo. Cinco años después, el hijo mayor del tio suicida también se quita la vida, el día del aniversario de la muerte de su padre. Transcurridos otros cinco años se suicidó el segundo hijo, el mismo día. Y veinte años más terde, un tercero apareció en Grand Rapips en la compañía petrolera del padre de Leonard y Paul; pidió que le dieran un trabajo por que tenía miedo de matarse ese mismo día. "Con eso crecimos, dice Schrader, teníamos que guardar ese secreto, que los parientes de mi padre se volaban los sesos uno tras otro"".

Continua mañana.

"El 5 de julio de 1996 mi hija se volvió loca", así comienza Hacia el amanecer, memorias de Michael Greenberg (escritor y cronista de la ciudad de Nueva York) centradas en la enfermedad bipolar de su hija Sally.

Ayer salía a la venta el libro, editado por Seix Barral, y en EL PAÍS se publicaba la entrevista que Elvira Lindo hizo al autor.

Cuenta Lindo que:

“Sally no fue el primer miembro de la familia Greenberg que padeció un tipo de trastorno Mental. Antes que ella, el escritor creció con Steven, su hermano, un sociópata que vive escondiéndose de las miradas ajenas.

En el momento en que la enfermedad de Sally hace su violenta aparición, Michael siente algo parecido a la culpabilidad sanguínea, y es su madre, uno de los personajes más enigmáticos de esta historia, quien le quita esa idea de la cabeza de una manera brutal: "Sally y Steven", le dice, "no padecen el mismo tipo de locura. Steven es así porque yo no lo quise, no lo quise nunca", confiesa la madre en una conversación que hiela la sangre.

Lindo: ¿Qué tipo de reacción tuviste, le pregunto, cuando ella te reveló ese capítulo familiar tan perturbador?

Greenberg:"Mi madre es tan especial, una especie de Catherine Deneuve de Brooklyn..." -se ríe- "sí, entiendo lo que dices, una madre que no quiere a un hijo es considerada un monstruo, una mujer al estilo de April, la madre de Revolutionary road, pero yo sentí que confiándome esa experiencia tan dolorosa también para ella me estaba haciendo un gran favor, quería que yo me desprendiera de cualquier responsabilidad sobre la enfermedad de mi hija, deseaba dejarme claro que mi hermano estaba desquiciado a consecuencia de una falta total de amor y que, sin embargo, lo de mi hija era una enfermedad inevitable. A pesar del shock le estoy agradecido".

Lo que cuenta sobre su madre, esa confesión de no amar a su hijo, me lleva a dudar sobre si la enfermedad de Sally es biológica/química, en ese caso no habría responsabilidad de la familia, o si es producto de una cadena familiar de desamor. (Greenberg está divorciado de la madre de su hija). Soy consciente de que me faltan datos. Un divorcio, solamente, no desencadena una enfermedad mental. También sé que planteo, de nuevo, el viejo dabate entre los psiquiatras y los psicólogos: La enfermedad mental ¿tiene fundamentalmente causas biológicas o principalmente causas culturales?. También podría ocurrir que en este caso se diera una mezcla de las dos causas.

Acabo de comprar el libro. Para resolver mis dudas solo puedo leerlo. Espero llegar a una conclusión, que transcribiré aquí puntualmente.

ASÍ COMIENZA ESTE MARAVILLOSO LIBRO DE DURRELL:

"Esta es la historia de cinco años que mi familia y yo pasamos en la isla griega de Corfú. En principio estaba destinada a ser una descripción levemente nostálgica de la historia natural de la isla, pero al introducir a mi familia en las primeras páginas del libro cometí un grave error. Una vez sobre el papel, procedieron de inmediato a tomar posesión de los restantes capítulos, invitando además a sus amigos. Sólo a través de enormes dificultades, y ejercitando considerable astucia, logré reservar aquí y allí alguna página que poder dedicar exclusivamente a los animales.
En el texto que sigue he intentado dibujar un retrato de mi familia preciso y ajustado a la realidad; aparecen tal como yo los veía. Para explicar, empero, algunos de sus rasgos más curiosos, debo señalar que cuando fuimos a Corfú todos éramos aún bastante jóvenes: Larry, el mano mayor, tenía veintitrés años; Leslie, diecinueve; Margo, dieciocho; y yo, el benjamín, me hallaba en la tierna e impresionable edad de los diez años. De la de mi madre no hemos estado nunca muy seguros, por la sencilla razón de que no recuerda su fecha de nacimiento; todo lo que sé decir es que era lo bastante mayor como para tener cuatro hijos. Mi madre también insiste en que explique que es viuda, porque según su sagaz observación, nunca se sabe lo que puede pensar la gente."

Con motivo de la publicación de su último libro, “Paraíso Inhabitado” Destino, entrevistan a Ana María Matute en El País Semanal. Hay personas que abren la boca, juntan cinco palabras sin pensárselo demasiado, y hacen magia. Ana María Matute es una de esas personas. Dice:

1.-“Cuando me casé mi madre me dio una caja de cartón. Me dijo: "Toma, esto es tuyo". "¿Qué es esto?". "Es lo que escribías cuando eras pequeña". "¿Tú lo has guardado, mamá?". "Sí". "¿Y por qué no me lo decías?". Silencio.”

2.- “Sigue sin haber comprensión. La comprensión no ha prosperado. Lo que ha prosperado es la tendencia, no sé cómo explicarlo, de querer hacer a los niños mayores antes de tiempo. Pero las cosas siguen su orden natural. Un hijo de ahora quizá sabe muchas cosas, pero de oídas, no de vividas, que son las importantes.”

3.-“Porque en la literatura cabe todo. Si a mí me apasiona la literatura es porque me apasiona la vida. Porque he vivido mucho. Porque me gusta vivir. Soy muy vital. La literatura no es solamente ponerse a escribir, sino todo lo que hay que hacer para en un momento dado ponerte a escribir. Hay que vivir...”

4.-“Siempre me he sentido muy atraída por todo lo nórdico. Yo soy muy nórdica. Prefiero el invierno al verano. La nieve me encanta. Y sin embargo, tengo un temperamento muy mediterráneo. Son cosas muy raras. Goethe decía que él era un abeto enamorado de un limonero. Porque tenía pasión por los países mediterráneos. Yo soy un limonero enamorado de un abeto.”

Cuando me regalaban el último tomo de Asterix o de Tintin demoraba unos días su lectura. Encontraba un extraño placer en ese aplazamiento. Tengo el libro de Matute en mi mesilla de noche. Cuando lo haya terminado me sentiré triste. Aún no lo he empezado y me gusta pensar que todavía no lo he disfrutado.

En la recopilación de los diarios del fotografo Peter Beard editada por TASCHEN (ver "post" de 29 de noviembre de este "blog") se incluye una entrevista que le hace Steven M. L. Aronson en la que hablan de la vida de Beard.

En uno de sus primeros viajes a Africa lee Memorias de África de Karen Blixen (aunque lo firma como Isak Dinesen). Se empeña en conocerla y le manda las fotos que ha hecho de la vida salvaje en África para que lo reciba. Blixen no recibía a nadie con relación con África por los dolorosos recuerdos que le traían. Jerome, primo de Beard consigue, por fin, que se produzca la entrevista. En esa ocasión Beard le hace dos carretes de fotos. La secretaria de Blixen le dice al final de la entrevista, cuando lo está despidiendo: "Creo que usted le recuerda a Denys Finch-Hatton", (interpretado por Robert Redford en la película "Out of Afrca" de Pollack y gran amor de la baronesa).

En la entrevista:

- Steven M.L. Aronson: ¿Te afectó la muerte de Karen Blixen?

- Peter Beard: Bueno siempre he pesado que la gente que se ha ido está fuera de peligro. Cuando ya me iba aquella última vez, me dio una carta de presentación para Kamante ( su mayordomo en África), que según ella estaba viviendo no lejos de Nairobi. Así que un tiempo después de que Karen Blixen muriese, busqué a Kamante. Todo lo que él me contó me confirmó lo que ella había escrito en Memorias de África: todos la amaban, vivían por ella, contaban con ella. Me contó que una vez le pegó - "me dió un golpe con la mano" - por que se estaba retrasando al cocinar la cena para sus invitados. Mantuve el contacto con él, y cuando por fin compré Hog Ranch, le pedí que vinera y me prestara servicio como mayordomo.

Peter Beard