Una Casa Debajo de la Almohada

Editorial Lumen, del grupo Random House Mondadori, publica El Mar de Coral donde la cantante de rock Patti Smith se desahoga por la muerte del que fue su amigo y amante el fotógrafo Robert Mapplethorpe.

El muchacho que amaba a Miguel Ángel

Decían que tenía el rostro de un Dios
otros veían un demonio con sandalias de esparto
y un zarcillo de vid enredado en los rizos
venas fluían por sus brazos de mármol que cantaban
esculpiendo montañas como niebla cubriendo
una grieta en el corazón y la áurea honda
creaba de una manera que ni soñamos
cuchilla que raspa el dorso del deseo
músculo expuesto de un amor no cosechado
somos el búfalo una raza moribunda
remolcados en carros huesos augustos
vergüenza un éxtasis que nadie puede poseer
esclavos abrazados mientras clama la sapiencia
volúmenes de nada escritos en piedra

¿Es posible que un hombre de 40 años, casado y con una hija, que siempre se considero heterosexual, se enamore, de repente, de un chico de 25 años, que además es su cuñado?

Puede la otra tendencia sexual estar agazapada en el subconsciente, y salir a la superficie cuando uno menos se lo espera?

Michael Cunningham en su nueva novela, Cuando cae la noche (Lumen, 2011), nos da respuesta a estos interrogantes.

Me enamoré de Michael Cunningham, como escritor, después de quedar deslumbrado por la película Las horas. Esta maravillosa cinta está basada en el libro de mismo nombre, escrito por Cunningham en 1999. La peli es buena, pues la novela es mejor. Tan buena que le valió a su autor el premio Pulitzer de ficción de aquel año.

Después, claro, me leí sus dos novelas anteriores: Carne y Sangre y Una casa al final del mundo. Lo que más me gustó es la capacidad del autor de meterse en la cabeza, en la mente, de los personajes. Las descripciones desde el punto de vista psicológico de los chicos que se mueven por estas novelas son de un detalle (sin llegar a aburrir) y una exactitud que llegan a producir mucha envidia en el lector. Envidia porque se percibe en el autor una capacidad poco frecuente de conocer a la raza humana.

Después de Las horas publicó Specimen days que leí en inglés y me gustó bastante poco. En España se publicó con el nombre de Días Memorables.

5 años después nos llegó Cuando cae la noche. La empecé a leer con miedo por la mala experiencia de su anterior novela y con confianza, al tiempo, por el buen sabor de boca dejado por las tres primeras.

Debo decir que Cunningham ha vuelto a lo mejor de su escritura. El autor es homosexual. Ello me generaba el miedo al comenzar la lectura, a que me quisiera vender como lector esa fantasía (¿o realidad?) que muchos homosexuales tienen de que todos los heteros somos homos en potencia. Pues nada de eso. Cunningham con esa capacidad suya para retratar personas reales, totalmente humanas y creíbles, te permite entrar en la cabeza de un hombre infeliz e insatisfecho que se enamora de golpe. ¿Se enamora de un hombre? ¿Se enamora de la belleza? ¿Se enamora del amor que ya no hay en su matrimonio? Para saber lo que ocurre, deben leer ustedes la novela. Novela que les recomiendo sin ningún tipo de reticencias.

Una muestra del buen hacer de Cunningham:

No quiere que Dizzy se vea con una chica, porque, por decirlo de algún modo, quiere poseer a Dizzy del mismo modo en que quiere poseer el arte. Quiere la inteligencia retorcida de Dizzy, y su autodestrucción, y que… este allí, en su casa, no quiere que lo desperdicie con nadie, y menos con una chica que puede darle algo que Peter no puede. Dizzy se está convirtiendo –Peter no es idiota, estará loco, pero no es idiota- en su obra de arte preferida, una performance, si se quiere, y quiereañadirlo a su colección, quiere ser su dueño y su confidente.

Aclaración: Peter es el protagonista. A sus 42 años es dueño de una galería de arte y está casado con Rebecca, directora de una revista de arte. Viven en Nueva York y Dizzy, hermano veinteañero de Rebecca, drogadicto y con mucho encanto, pasa unos días con ellos.

Cunningham es homosexual pero – esto no hace falta decirlo, pero va por los que aun tienen prejuicios- como buen escritor sabe contar de maravilla los abismos y pequeños infiernos diarios de un matrimonio heterosexual. Me permito incluir a continuación este párrafo donde con maestría describe una marcante característica de la madre de Peter, el protagonista:

La madre de Peter es una gran conversadora a su manera. Se las arreglaba para quejarse casi sin parar y no parecer trivial ni protestona. Era más majestuosa que arisca, la habían enviado a vivir en este mundo desde otro mejor y evitaba caer en la mezquindad recurriendo a la resignación en lugar de a la bilis, dando a entender, cada hora de su vida, que si ponía objeciones a casi todo lo que hacía y a casi todas las personas a las que conocía era porque presidía una utopía y sabía por experiencia que todo podía ser mucho mejor. Lo que más anhelaba del mundo era vivir bajo la égida de un dictador benévolo que fuese exactamente como ella, pero diferente, pues si alguna vez legase a gobernar tendría que renunciar a su derecho a quejarse y ¿Qué haría sin ese derecho?

Recomiendo a todos los maridos que, después de años de matrimonio, estén hartos de las repetidas y constantes quejas de su esposa sobre lo divino y lo humano, lean dos veces el párrafo anterior e intenten ver a su parienta desde el mismo prisma que el autor mira a su personaje. Todo sea por la convivencia.

Nikki acaba de perder a su madre y va a visitar a Otto, su padre, al que no ve desde hace 22 años, cuando ella tenía 9. Otto vive con cientos de osos de peluche, todos ellos correctamente vestidos, con su nombre y fecha de nacimiento. Otto habla con sus osos a los que llama sus muchachos y entre ellos hay categorías. Son más importantes los más antiguos y Nikki aprende que solo llevándose bien con eso osos veteranos puede acceder a su padre.

La madre de Nikki se ha suicidado:

Pag. 26.

-¿Cuál fue la causa de la muerte de tu madre?- preguntó después de un breve silencio.

Lo miré perpleja.

-Tomó demasiados somníferos.

-Suicidio – gruñó.

-Se los había recetado el médico de cabecera. Se iba guardando todas las pastillas que él le prescribía. Le gustaba la muerte, no pasaba ni un solo día sin que representara su vida y el momento de su muerte como si fuera una obra de teatro. Todos los días lo mismo. Y me pedía que le diera mi opinión. Casi siempre lo hacía en broma o con frivolidad o ambas cosas a la vez. Pero si había pasado una mala noche lo representaba con tanto realismo que a menudo me veía obligada a cerrar los ojos y taparme los oídos. Tenía mucho talento.

Cuando Nikki va al cementerio, lleva flores y una cesta de picnic con comida. En una de sus visitas encuentra a Hedwig una mujer que le pide que escriba su vida. Le dice que para hacerlo bien “es cuestión de saber escuchar”. (pag. 37)

Dice Hedwig (pag 46):

- ¡Oh, Dios! Por donde empiezo si todos los recuerdos me asaltan al mismo tiempo? Sandalia Trenzada, Medina, Dientesdeajo, Piespalnos, el doctor Nausea, Warmoog, Nura, Suuban, Mo. Vuelvo a tenerlos a todos delante de mi, los huelo, los siento.

- Hedwig, Hedwig, respira hondo y cuéntame lo que recuerdas.

- Medina, Warmoog –murmuró.

- Hedwig, empieza por el principio, por favor, y dime quienes son esas personas. Mientras tanto serviré la comida –propuse de nuevo.

Pero ella volvió a negar con un gesto.

-No puedo empezar a contarte mi historia sin hablarte primero de mi abuelo, mi abuela y todos los demás; ellos son el código secreto para acceder a mi habitación oscura, Nikki.

Asentí sumisa y me recliné en el asiento.

Hedwig le dice a Nikki que el hecho de que exista no significa que esté viva. Le cuenta su historia, sus historias. Hedwig, en realidad, es la hija de una prostituta que vive en una habitación debajo de la cama de su madre. Solo ve los zapatos de los clientes. Hedwig piensa que es la hermana pequeña de su madre porque eso le ha contado.

En este libro parece como si alguien (la autora, o alguien más) quisiera digerir traumas infantiles a través de la imaginación y la escritura. Un libro maravilloso.

Yasmine Allas, de origen Somali, es una famosa actriz holandesa que ha tenido mucho éxito con los tres libros que ha escrito.

La habitación azul está editado por Lumen y sale a la venta en febrero 2010.

Yasmine Allas.

Dedicado a Caperucita.

La escritora rumana Gabriela Adamesteanu (Târgu Ocna, 1942) publicó su mejor novela, Una mañana perdida, cinco años antes de la caida del régimen comunista de Ceausescu. En ella relata la vida en Rumanía durante el siglo XX. Las 562 páginas, que ahora edita Lumen en España, cuentan una mañana en la vida de Vica, una mujer pobre e hipocondríaca de más de 70 años. Durante unas horas Vica visita a varios vecinos y en sus conversaciones recuerdan su vida y la de su país.

En una entrevista que le hacen a la autora en EL PAÍS comenta a propósito de la siguiente frase de la novela: “El marido, que sepa de ti solo de cintura para abajo…”

“No sólo los hombres tienen esa idea de usar a las mujeres, ellas también tienen esa imagen cínica y no le ceden la parte más importante de su cuerpo, la mente y el corazón. Sentencias que pueden parecer cínicas pero que a lo mejor son sólo pragmáticas".

Estos son los primeros párrafos de este libro:

La calle Coriolan

En otras épocas, ¿habría estado ella así, días enteros sin moverse de casa, como ahora? ¡Ni muerta! Habría sentido que se le caía la casa encima. Se las arreglaba lo mejor que podía y, ¡hala!, a la calle. Hoy visitaba a uno, mañana a otro: iba de casa en casa; pero volver a la suya con las manos vacías, eso sí que nunca; andaba de palique con todo el mundo, se enteraba de todo; después de tanto estar con el mudo del marido, le entran a una ganas de salir pitando… Nunca tuvieron grandes temas de conversación, pues, al fin y al cabo, ¿de qué se puede hablar con los hombres?

—El marido, que sepa de ti solo de cintura para abajo… —dice, y la cuñada, al escucharla, se encrespa.

—Cállate, Vica, ¡qué bruta! Te está oyendo el chico… Ya estás vieja, y dale que dale con tus guarrerías…

—Y si me oye, ¿qué? Pues que oiga. ¿Acaso le queda mucho para seguir pegado a tus faldas? No te preocupes, que yo he estado en buenas casas y sé cómo hablan las señoras… Y en todas partes nos entendíamos muy bien, todos me tenían cariño y aprecio, madame Ioaniu, por ejemplo, cómo nos reíamos… con ella y con Ivona…

Una muda esa cuñada suya: ni con sacacorchos le arrancas una palabra. Pobre de su hermano, toda la vida siguiéndole la corriente, que así son los hombres, se dejan llevar por la mujer. Solo al testarudo de su hombretón ella nunca ha podido sacarle de lo suyo.

(…)

Así era su marido: gruñón; lo que es ella, no, su carácter era distinto, había salido a mamá, alegre como ella; ¡ay!, cómo le hubiera gustado que le tocase una pareja igual, alguien a quien le gustara reír… Los hay también de esta laya, pero tienen otros defectos, en este mundo todos los hombres son iguales, ni pensar que haya unos mejores que otros…

Pero, quién iba a creerlo, ahora cada vez se le hace más duro salir de casa. Sin embargo, siquiera una o dos veces al mes, coge su talega de cuero (esa que le regaló madame Daniel), la llena con todo lo que encuentra a mano, se pone varios jerséis, se coloca la dentadura, se tapa la cabeza con dos pañolones, se calza la boina tiesa

que se hizo con los restos de un gabán viejo (de eso ya van nueve años), la asegura atándola con una bufanda, y se las pira. O eso es lo que dice su marido:

—Conque otra vez te las piras, ¿eh?… —rezonga desde la cama, debajo de las mantas amontonadas sobre el edredón, donde yace con la cabeza envuelta en un jersey de ella, viejo y andrajoso, desde que se le ha perdido la gorra descolorida que se ponía siempre al acostarse. Habla jadeando entre palabra y palabra, es gordo y alto, pesa más de cien kilos. La piel del cuello le cuelga flácida, pero sus mejillas se ven rozagantes, casi sonrosadas, y en ellas la barba sin afeitar de varios días crece áspera y cana.

»… tú y tu maldita costumbre de no parar en casa… siempre volando a casas ajenas y no paras en la tuya.

—¡Déjame ya! —exclama ella.

(…)

Tampoco hace caso de lo que le está diciendo él. Que siga refunfuñando cuanto quiera, pedazo de boquirrasgado, que hable solo, para sí mismo, palabra de varón es una sinrazón, como solía decirle a madame Ioaniu… y cómo le divertía esto a la vieja… Lo que es Vica, ya aprendió a apañárselas: apenas siente que el marido está a punto de desvariar y soltar su rollo, ella se mete en la sala, y que el diablo os lleve a ti, a tu madre y a tu padre, y a toda tu parentela, masculla entre dientes…

Fuente foto: multimedia.fnac

Esta escritora irlandesa nacida en 1962 gana el premio “Man Broker” en 2007 con su novela “The Gathering” (El Encuentro). La editorial Amsterdam la ha publicado ya en catalán y Lumen la edita en castellano en abril de 2009.

En los periódicos de 2007 leí sobre esta novela al recibir el premio, y cuando supe que trataba sobre una familia numerosa y traumas infantiles mis antenas se activaron. Anne Enright volvió a aparecer en la prensa por un artículo que publicó en octubre de 2007 “The London Review of Books” explicando por que a los ingleses (a algunos) les caían mal los Mc Cann, (los padres de la aún desaparecida Madeleine Mc Cann). Artículo polémico, pero que expresaba, al parecer, el sentir de muchos ingleses.

Hace unos días en mi librería me regalan una de esas piezas de publicidad con el primer capítulo de un libro de próxima publicación. Era el princpio de “El Encuentro”. Me alegré de saber que queda poco para leerlo. Consumí en el autobús ese primer capítulo y me quedé con síndrome de abstinencia.

Verónica, la narradora, pertenece a una familia de 12 hermanos. Uno de ellos, Liam, el más querido por ella, se ha suicidado. Liam era alcohólico y en su infancia le ocurrió algo. Para explicar la muerte Verónica se remonta a sus abuelos.

Yo siempre he creído que lo que haces hoy puede propiciar una mala acción de tu bisnieto. Estoy convencido de que lo que haces mal con tu hijo se hereda en las siguientes generaciones como si de un gen defectuoso se tratara. Anne Enright parece estar de acuerdo conmigo.

Escribe Enright en la página 16:

“Las semillas de la muerte de mi hermano se sembraron muchos años atrás. La persona que las plantó murió hace mucho, por lo menos eso creo. Así pues si quiero contar la historia de Liam, tendré que empezar mucho antes de que él naciera. De hecho, este es el relato que me gustaría escribir; la historia es un lugar romántico, con sus cocheros, sus pilluelos y las botas altas con botones a un lado. Ojalá permaneciera en calma, pienso, y se apaciguara. Ojalá dejara de darme vueltas por la cabeza”