Una Casa Debajo de la Almohada

Al revés que mucha gente, aprecio más al novelista que al poeta. Las obras en prosa que más me han gustado de Luis Antonio de Villena (Madrid 1951) son Divino 1994 y Madrid ha muerto 1999. En esta última ya relató el mismo mundo que en Malditos, solo que con menos distancia temporal, algo muy necesario para contar algo vivido.

Malditos, Bruguera 2010 retrata lo que fue el Madrid inmediatamente anterior a la movida poniendo en letras las sensaciones de una juventud golfa y despreocupada. ¿hay otra juventud?

Pag 86.

Tengo hoy, con todo, la alada sensación, de que allí ninguno teníamos nada que hacer y que la noche era aromada y leve sobre nuestras vidas, como tantas veces… El privilegio que siempre parece ocioso de la juventud.

Pag 89.

…una ciudad veraniega poblada por adolescentes, estetas, macarras y pirados. Una ciudad como la perspectiva matinal de la Gran Vía de Antoñito Lopez, con algo de mugre y algo más de opaco brillo, porque España era todavía un país pringoso, pero nosotros y tantos más, estábamos llenos de sueños que recorrían unicornios y princesas de Golconda, vaqueros como Sal Mineo y James Dean, y rebeldes con todos los adornos estelares de la noche y de la vida…Una ciudad en la que todo era posible aunque nada lo pareciera.

Utiliza Villena como eje central la figura de Emilio Jordán un alter-ego de Eduardo Haro Ibars, poeta, escritor, periodista, letrista de grupos de rock como la Orquesta Mondragón y Gabinete Caligari (“Pecados más dulces que un zapato de raso”, ¡Qué tiempos!).

Los personajes son en su mayoría reconocibles. El narrador es claramente el propio autor, aunque me imagino habrá adornado alguna de sus aventuras. (Si no fuera así: enhorabuena Don Luis). Reconozco que tengo ventaja por que me leí hace unos años, en 2005, Los pasos del caído, la magnífica biografía de Haro Ibars con la que J. Benito Fernandez fue finalista del premio Alfaguara de ensayo. (Este autor también ha publicado una biografía del poeta Leopoldo Mª Panero, amigo de Eduardo, personaje de Malditos y pieza clave para entender lo que fue el submundo intelectual de la segunda mitad de los 70’s).

La prosa de Villena muestra con belleza y elegancia lo más sórdido de aquellos días de drogas, sexo y rock & roll. Sexo, especialmente, hay mucho en el libro.Y de todos tipos, homosexual y del otro, y del otro, y ... Los años previos al sida fueron así. Tristemente la enfermedad luego se llevó a los mejores, o a los peores, que casi siempre son los mismos.

El retrato de personajes es portentoso:

Pag 94.

Nacho parecía un naufrago en los confines de no sabemos qué Patagonia, un tipo que fumaba porros y bebía sorbitos de güisqui sin cesar, perorando leyendas o historias que sonaban a mantras tibetanos rayados y sinsentido.

Pag. 122

Samuel era un chico alto, siempre sonriente y optimista, con el pelo a lo afro, y vestido con camisolas de gasa hippy. Era madrileño y había vivido un par de años en Londres, de donde trajo la idea de moldear el bar aquel. Un rincón libre. Creo que no estudió nada después del Bachillerato y era, ¿diré como nosotros?, un contumaz aspirante a la vida. Vivir a tope, hasta donde se llegara (eso no tenía importancia), el caso era prescindir de las fronteras. No mirar límites, jamás pensarlos. Creo que tenía 24 años y su madre le hacía a ratos de tutora de una niñita que había tenido con una chiquita inglesa, que al parecer andaba entonces por las playas de Goa, buscando la plenitud de las estrellas y del infinito cielo de las luminarias. Le mandaba a Samuel (con besos para la niña)algunas fotos bonitas, con palmeras y monos y playas delirantes… Y pese a sus rollitos con tías, todos decían que Samuel era gay y que bastaba ponerle alegre –como fuera- para que le saliera la pluma. Era cierto (lo de gay, no la pluma) pero a él le daba plenamente lo mismo. Era libre, como he dicho.

Yo viví tangencialmente la resaca de aquellos años, recién llegado del pueblo a Madrid. Tuve aun tiempo de conocer a alguno de estos chicos malditos, aunque ya en decadencia. Las descripciones de Villena unas veces me llenan de júbilo nostálgico y otras me producen dolor de estómago; no todas las experiencias de aquellos años fueron buenas.

Me genera ternura la defensa que Luis Antonio de Villena continúa haciendo, con lo que ha llovido, de las posturas y actitudes libertarias. Llama la atención la defensa del padre del protagonista que no es otro que el periodista Eduardo Haro Tegclen que perdió a varios hijos victimas del sida o la heroína.

Hay que leer este libro escuchando repetidamente la canción de Mott the Hoople, compuesta por David Bowie “All the young dudes”.

Y como dice la página web del autor: “Además, Villena es noble. Javier Marías -actual monarca del Reino de Redonda- le otorgó en 1999 el título de Duke of Malmundo.”

Eduardo Haro Ibars y Lirio fotografiados por Alberto Garcia Alix.

Quiero terminar mis comentarios sobre La noche de los tiempos escrita por Antonio Muñoz Molina y publicada en 2009 por Seix Barral con dos trocitos que me conmovieron especialmente.

El primero es un homenaje a la ciudad de Madrid. Judith, la americana, le dice a su amante Ignacio Abel en la página 916:

Cuando dicen “Madrid”. Es mi ciudad porque tú me la enseñabas. Viví dos años en Londres y en París y nunca dejé de sentirme extranjera. Una extranjera que visitaba museos extraordinarios con la mala conciencia de aburrirse demasiado pronto de ellos y no ser europea. Llegué a Madrid y en cuanto me di el primer paseo por la plaza de Santa Ana entre los limpiabotas y las verduleras fue como si me encontrara en Nueva York. Me gustan los españoles. Me caen bien, como vosotros decís. Me gustan los tranvías tan lentos y destartalados y me gustan las macetas de geranios rojos en los balcones. Me gusta lo mismo el Rastro que el Museo del Prado.

Las próximas frases me llegaron al alma:

Si alguien los oye, si alguien que pasa por el camino los ve por la ventana de la cocina, pensará que han madrugado para disfrutar tranquilamente del desayuno compartido y que les aguarda un largo día de trabajo y un regreso fatigado y grato al anochecer, y que llevarán vividos muchos días iguales a este que comienza, en esta casa o en otra, habituados a una pasión que el tiempo y la experiencia habrán templado de camaradería pero que sigue uniéndolos en una íntima fiebre sexual, que ellos no muestran a los ojos de nadie pero que se revela en cada gesto que hacen. Conociéndose tanto que no hay parte recóndita del cuerpo de cada uno que el otro no haya explorado y gustado ni apetito que no sepan instantáneamente adivinar;

¿Quién no quiere un futuro así para su relación sentimental?

Por último destacar que en mi opinión la mejor crítica que se ha hecho en la prensa escrita la publicaba ayer ABCD de las Letras y las Artes (suplemento de ABC) y la firma Rafael Reig:

El adulterio, como la revolución no es Corín Tellado; hace daño y provoca víctimas, es sucio, sórdido y doloroso, y hay que romper una familia. Todo se ha hecho añicos; Ignacio busca a su amante por un Madrid en llamas, en una formidable escena galdosiana en la que, al bajar la marea del fárrago estilístico, queda a la vista el corazón interno de la novela. Y late.

En este libro editado por Alfaguara en 2006, Vargas Llosa ( Arequipa, Peru 1936) relata los encuentros y desencuentros en diferentes ciudades ( Londres,Tokio, Paris, Madrid…) de una pareja a lo largo de más de 40 años. De paso se cuenta la vida bohemia en Paris, la de los hippies en Londres…Todos los libros de Vargas Llosa me gustan mucho pero éste es algo especial para mí. Estoy buscando en mi pasado que pudo ocurrirme y con quien para que este libro me llegue tan adentro. Buceo en mi diario a la caza de la experiencia que tanto me marcó y que hace que me identifique con lo leido en esta novela.

Comienza así:

I. Las chilenitas

Aquél fue un verano fabuloso. Vino Pérez Prado con su orquesta de doce profesores a animar los bailes de Carnavales del Club Terrazas de Miraflores y del Lawn Tenis de Lima, se organizó un campeonato nacional de mambo en la Plaza de Acho que fue un gran éxito pese a la amenaza del Cardenal Juan Gualberto Guevara, arzobispo de Lima, de excomulgar a todas las parejas participantes, y mi barrio, el Barrio Alegre de las calles miraflorinas de Diego Ferré, Juan Fanning y Colón, disputó unas olimpiadas de fulbito, ciclismo, atletismo y natación con el barrio de la calle San Martín, que, por supuesto, ganamos.

Ocurrieron cosas extraordinarias en aquel verano de 1950. Cojinoba Lañas le cayó por primera vez a una chica —la pelirroja Seminauel— y ésta, ante la sorpresa de todo Miraflores, le dijo que sí. Cojinoba se olvidó de su cojera y andaba desde entonces por las calles sacando pecho como un Charles Atlas. Tico Tiravante rompió con Ilse y le cayó a Laurita, Víctor Ojeda le cayó a Ilse y rompió con Inge, Juan Barreto le cayó a Inge y rompió con Ilse. Hubo tal recomposición sentimental en el barrio que andábamos aturdidos, los enamoramientos se deshacían y rehacían y al salir de las fiestas de los sábados las parejas no siempre eran las mismas que entraron. «¡Qué relajo!», se escandalizaba mi tía Alberta, con quien yo vivía desde la muerte de mis padres.

Fuente. Alfaguara.

Alfaguara publica en 2009 Los Baldrich, la segunda novela de Use Lahoz (Barcelona,1976). El autor nos cuenta una saga familiar desde 1920 hasta la actualidad. Continúo con algunos extractos de la novela:

El Madrid de los 80:

Nati explicándole a su hermano la separación de su pareja maltratadora:

De la carta de Ignacio Párbole a su sobrino Jaime desde Argentina, explicándole la relación con su madre:

Otra vez será. Pero nada es nunca como esperamos. Ni la vida ni la muerte. La vida se mueve sola, y a menudo, eso que uno aguarda con entusiasmo le recibe a uno con indiferencia, sucede con algunas ciudades, con algunos cuerpos, con algunos corazones. Y “otra vez será” es todo lo que me quedó, y lo que me quedaría.

Uge de despedida:

Han sido unos años maravillosos. Nos pillamos los dedos por ser impacientes, pero también el placer nos mordió los labios. Ahora que la edad ha calmado ciertos hábitos sé que el tiempo es un gran juez que hasta mitiga los fracasos. No se cumplieron ni una décima parte de los sueños que tuvimos pero he terminado este libro, y a Nati y a mí nos quedan unas cuantas cartas por abrir. Gracias a ella, a su hijo y a Roger he podido escribir esta historia y sé lo que es llegar lejos en la vida porque sé lo que es una familia y quiénes son mis amigos. No olvido que el oro es tenerlos.

Me quedo con dos frases:

“No se cumplieron ni una décima parte de los sueños que tuvimos”.

“El oro es tenerlos” (referido a los amigos).

(*) Dexedrina, medicamento que, mezclado con alcohol, genera euforia. Durante la época de La Movida se consumió con bastante frecuencia.

Use Lahoz

Fuente: Revista de Letras y Alfaguara.

Quien haya leído algo en este blog sabrá que me muero por una buena saga familiar. Los Baldrich de Use Lahoz, Alfaguara 2009, es de las mejores que he leído en los últimos años. ¿Que me ha gustado?: La historia, el cómo está contada, la definición de los personajes y lo bien que está engranada, la historia familiar, en el contexto histórico y social.

Cuenta, como dice bien el título, la historia de los Baldrich, desde 1920 en que nace Jenaro Baldrich hasta nuestros días.

Aprovechando las vidas de los Baldrich se tratan muchos y variados temas: el amor, la ambición, la soledad, la traición, el odio, las relaciones de pareja, las relaciones padres-hijos y hermanos, la incomprensión, la generosidad, la ternura…Es decir: La familia.

Relata, en paralelo y de fondo, la historia de España y un poquito también la de Argentina. Lahoz detalla cómo van evolucionando Barcelona y Madrid durante el siglo XX, haciendo referencia a los cambios sociales, políticos y económicos; y todo ello acompañado de la moda, la música y el fútbol de ese momento.

En la descripción de situaciones y personajes hay poesía, pero solo la justa. De ese modo el texto sigue siendo accesible a todo tipo de lector.

Los personajes principales son: Jenaro, casado con Sagrario; tienen 3 hijos: Jaime, Rodrigo y Nati, Charo, que es la asistenta de la casa de toda la vida, Ignacio Párbole que es primo de Jenaro y su amor platónico es Sagrario (se fue a Argentina), Nati, pareja de Roger (amigo de Jaime) y Uge que, amigo de Nati y Roger, es quien escribe la historia.

Al principio del libro, presentando a Jenaro Baldrich:

Jenaro Baldrich se asomó a la vida en 1920, en Tarragona, en la casa que luego vendería para comprar la de Valdorreix, por no seguir habitando el lugar dónde murió su padre, don Eustaqui Baldrich, y donde enfermó su madre, Cinta Campá. Cursó en los Maristas los estudios primarios, mostrándose listo con los curas, trivial en los deberes y en las fotografías, aguerrido y complaciente, ya ancho de hombros y de cabeza. Pasó por la infancia copiando lo mínimo de su hermano mayor, Gonzalo Baldrich, mucho más aplicado que él en los estudios. Jenaro aprendió en seguida a tirar piedras contra el muro de las lamentaciones de los gandules, jugando a policías y ladrones, escapando al río a pescar barbos, y faltando en más de una ocasión a la escuela, sin que ello implicara recibir castigo alguno.

Describiendo la adolescencia de los dos hermanos:

Los dos hermanos Baldrich ya tenían 16 y 15 años en 1966. Los granos que poblaban su rostro otorgaban un viso grotesco a su edad del pavo, y los primeros pelos en el bigote intimidaban al espejo. La curiosidad de la Charo empezó a descubrir en las sábanas de los chicos manchas adolescentes, sólidas, que arrugaban la tela y que llevaban el nombre de Guendalina.

Fuente: Alfaguara.

En 1998 la editorial EL PAIS AGUILAR, del Grupo Santillana, publica un divertido libro llamado Memorias de Sobremesa que recoge las tertulias entre los escritores Manuel Vicent y Rafael Azcona y el periodista Angel S. Harguindey. En aquellas charlas se habló de sus respectivas llegadas a Madrid, del oficio de escribir, del ambiente bohemio de los años 50 y 60 y de muchas más cosas.

Hay un capítulo dedicado al amor:

AZCONA: “Yo lo que digo es que cuando un hombre y una mujer –o viceversa- se encuentran y acaban en la cama, como no tienen ocasión de sublimar el instinto o el deseo, se quedan sin el amor con mayúsculas y que ese amor solo se da cuando no grana, cuando es imposible. Los grandes escritores nos han hecho un daño horrible con las grandes historias de amor; cuando yo fui joven y pretendí protagonizar alguna, el fracaso fue sonado por que ni me moría yo, ni se moría ella, vi nada, y aquello naufragaba de mala manera.”

VICENT: “Hay que distinguir el amor y el matrimonio. El matrimonio, aparte que uno pueda ser muy feliz, es una unidad de producción que se formaliza mediante un contrato. Las clases altas, los reyes, los príncipes, los aristócratas, los burgueses utilizan e matrimonio para unir reinos, condados, fincas... Los que carecen de bienes utilizan el matrimonio para producir prole, es decir, carne de cañón para las guerras y mano de obra barata. De ahí que la iglesia consagre esa unidad de producción, es su forma de hacer de ese contrato productivo algo mágico. El amor, tal como lo entendemos ahora, es un producto cultural, es una creación casi catalana, puesto que nació en la Provenza con los juglares. Ya se sabe que a este planeta solo hemos venido a transmitir genes. (...) Quiero decir que hay una base fisiológica. No se debe olvidar que el beso es la depuración del mordisco. O sea, que el ser humano ha aprendido a besar anteayer. El beso era el mordisco en la nuca de la hembra, que ha ido refinándose a través de la historia hasta convertirse en una caricia entre Romeo y Julieta. El amor nace de una dificultad: cuando surge algún obstáculo en esa base fisiológica, se sublima y se produce una especie de ensoñación sobre ese menester fisiológico. (...)

Todos los grandes creadores que han escrito sobre el amor son gente que no lo ha conocido. El ejemplo clásico es el de Dante y Beatriz. Dante no consiguió hablar nunca con Beatriz. Si hubiera conseguido hablar con ella, y no digamos si se hubieran casado, se habría acabado todo, incluida La Divina Comedia.”

Ayer Alfaguara publicó “Los Baldrich” de Use Lahoz (Barcelona 1976) donde relata una saga familiar en el siglo pasado. Luis Eduardo Aute ha dicho: «Los Baldrich me ha devuelto la Barcelona de mi infancia, la de Rodoreda; un Madrid genuino y el gusto por la novela.»

El sábado pasado en el suplemento Babelia de EL PAÍS escribía Lahoz:

“Dicen que el amor es ficción y que no hay mejor forma de enamorarse que la literaria. Yo no sé si el amor es ficción, lo que sí sé es que la ficción es amor. Cuando un escritor se adentra en una novela penetra en una historia de amor que poco a poco va haciendo suya. Entonces estar una mañana sin los personajes es una tortura. Estar un día entero sin hacerlos hablar, sufrir o reír, es demasiado trágico. Y pasar un fin de semana en la playa con tus primos y tus padres, sin las teclas y sus cuerpos, es algo tan desgarrador como tirar un café con leche encima del ordenador portátil en el que estás escribiendo la novela y ver cómo se apaga la pantalla sin haber guardado ninguna de las doscientas cincuenta y siete páginas que llevas escritas.

Me gusta la literatura en carne viva. La que se escribe con el corazón, la cabeza, mucho café, tiempo, y también con las tripas. Como los amores, me gustan las novelas que te mantienen en vilo, que te descubren en ellas y que te hacen ser impuntual con tu chica en el restaurante donde recordar al profesor con su alumna. En definitiva, la literatura que enamora. Porque aunque sea literario ¡viva el amor! “-

Lahoz ha publicado la novela “Leer del revés” (2005) y del libro de poemas “Envío sin cargo” (2007).

Editorial TREA dentro de su colección "La comida de la vida" publicó en 2007 "Memoria gráfica del paladar" de Belén Laguía, reputada cocinera, coleccionista y compañera del inolvidable Juan Gomez Soubrier. En este libro Laguía hace una selección de los mejores menús gastronómicos de su gran colección.

En su introducción escribe la autora: " Desde un legendario viaje por el Mediterraneo organizado por la Residenca de Estudiantes hasta curiosos documentos de los famosísimos barmans Pedro Chicote y Gaviria, desde el menú ofrecido en 1982 en la conmemoración del descubrimiento de América hasta los banquetes de los Psicólogos del Gusto- bajo el auspicio de Cournonsky, el "principe de los gastrónomos"- o el menú de un coctel servido en el encuentro Madrid Fusión. Este libro pretende ser una selección de nuestra memoria del paladar."

En el libro, cariñósamente editado, hay documentos históricos y algunos simplemente curiosos. Todos los menús vienen acompañados de un comentario de la autora. Como ejemplo en la página 76 se reproduce el menú de un almuerzo del "Grupo Radical Femenino" que se celebra en el Círculo de la Unión Mercantil de Madrid durante la República:

Comenta Belén Laguía:

"En este menú encontramos la tortilla "financier" adjetivo con el que se sobreentendía que llevaba sesos, crestas y riñones de gallo, champiñones y trufas, en el mejor de los casos.

Las cenas históricas en las que se celebraban logros de mujeres han cotinuado -no solo como recuerdo de las reuniones de recaudación de fondos para las sufragistas- y en el mundo aglosajón han vueto a tomar auge entre las ciberfeministas."

Consuela saber lo bien que se comía y bebía hace años.