Una Casa Debajo de la Almohada

Paul Schrader (1946, Michigan, USA) ha escrito el guión de las películas: Taxi Driver, Toro Salvaje, La última tentación de Cristo, entre otras y como director ha realizado Aflicción ( basada en la novela de Rusell Banks e interpretada por Nick Nolte) y Cat People como las más destacadas.

Todas las obras de Schrader tiene que ver con violencia y transcurren en ambientes sordidos y asfisiántes. Sus personajes son hombres atormentados. En todas sus películas hay un algo morboso que impregna cada escena.

En el libro Moteros Tranquilos, Toros Salvajes (Easy Rider, Raging Bulls) de Peter Biskind (Anagrama, 2004) en su capítulo 10 titulado CIUDADANO CAÍN (pag. 370) nos cuanta el por qué del estilo de Schrader.

Paul Schrader y su hermano Leonard (también guionista) nacen en un enclave muy religioso. Los hermanos Schrader "mamaron el tormento del infierno de la fanática Iglesia Cristiana Reformada, una secta escindida del calvinismo holandés. Para sus padres, el cine, la televisión y el rock eran obra el diablo".

El padre de los Schrader era estricto incluso para los criterios del calvinismo holandés.

"A mi me azotaban seis o siete veces por semana -cuenta Schrader- Simplemente ser una persona normal las 24 horas, respirar, comer, ir al lavabo, tener una vida normal, significaba tener que violar 20 reglas al día, y que tres de ellas merecían una azotaina. Yo me quitaba la camisa de los domingos, mi padre me hacía inclinar sobre la mesa de la cocina, sacaba el cable de su afeitadora electrica y me daba en la espalda con el enchufe, a mi me quedaba todo el lomo salpicado de puntitos de sangre, un bonito estampado de motas rojas por toda la espalda.

La madre no era mucho mejor. En un esfuerzo por ilustrarle al pequeño Paul como era el infierno, le cogía una mano y le clavaba una aguja. Cuando él gritaba, ella le decía: "¿Recuerdas lo que sentiste cuando la aguja te atravesó el pulgar? Bueno, así es el infierno, pero sin parar"

Los hermanos Schrader estaban fascinados en su juventud por las armas, la muerte y el suicidio.

John Millius cuenta que en una armería el dependiente enseñó una pistola del calibre 38 a Schrader. "Paul vió una chica junto a las raquetas de tenis apuntó el cañón a su cabeza y la siguió por toda la tienda apretando el gatillo unas cuantas veces". "Si alguna vez hubo un psicópata la que no había que venderle nunca un revolver ese era Paul", dice Millius, "Le conté esa historia a Scorsese y la puso en Taxi Driver".

Leonard, dos años mayor que Paul, tenía una actitud diferente con las armas, tal vez por que se tomaba el suicidio más en serio que su hermano. Dice Leonard:

"Descubrí que si me metía el cañón en la boca, como si fuera un chupete, me quedaba dormido. Funcionó dos o tres semanas, hasta que de repente ya no me sirvió. Porque había estado chupando un arma descargada. Yo sabía que si cargaba la muy puta, esa noche iba a dormir"

Esa oscura fascinación por la muerte de los hermanos Schrader hunde sus raices en episodios lugubres y auto destructivos de su infancia.

"La familia del padre, aunque no calvinista holandesa como la de la madre, tenía sus peculiaridades. Cuando Paul tenía 6 años el hermano de su padre se había suicidado mientras su esposa estaba embarazada del octavo hijo. Cinco años después, el hijo mayor del tio suicida también se quita la vida, el día del aniversario de la muerte de su padre. Transcurridos otros cinco años se suicidó el segundo hijo, el mismo día. Y veinte años más terde, un tercero apareció en Grand Rapips en la compañía petrolera del padre de Leonard y Paul; pidió que le dieran un trabajo por que tenía miedo de matarse ese mismo día. "Con eso crecimos, dice Schrader, teníamos que guardar ese secreto, que los parientes de mi padre se volaban los sesos uno tras otro"".

Continua mañana.

Leyendo “La Decisión de Sophie”(editorial Verticales de Bolsillo) me vuelve a ocurrir. Ya no leo el periódico. Me escapo a comer solo, evitando a los compañeros, para seguir leyendo el libro. Robo tiempo a mi familia y al sueño. Enganchado, una vez más. Dulcemente sometido a un libro. Quiero saber, en todo momento, que le ocurre a ese chico de 22 años llamado “Stingo”, una especie de Holden Caufield (el personaje del “Guardián entre el centeno” de Salinger)

Voy por la página 100.

Me llama la atención la importancia que Styron da a los sueños.

Ya en la introducción, escrita con posterioridad a la primera edición del libro, cuenta el autor que la idea de esta novela surge de un sueño en el que se le aparece una chica polaca que conoció en su juventud y que había estado en un campo de concentración.

Luego Stingo, personaje vertebral de la novela, recibe una carta de su padre en la que le comunica el suicidio de su novia de los 15 años de la que estuvo platónicamente (aunque lo niegue) enamorado. La desesperación en la que cae (Stingo se lo toma todo a la tremenda) le lleva a soñar con ella:

“En un sereno prado iluminado por el sol, un aislado lugar rodeado de ondulantes robles, mi desaparecida María se hallaba de pie ente mi y, con el abandono de una prostituta, se desnudaba hasta quedar sin prenda alguna (ella, que jamás llegó a quitarse en mi presencia ni los calcetines...). Completamente desnuda, apetitosa como una manzana madura, con su pelo castaño cubriéndole parcialmente los cremosos pechos, deseable como nadie podría imaginarse, se acercó al sitio donde yo me encontraba, rígido como un palo, empezó a importunarme con palabras obscenamente agradables y libidinosas. (....) Culebreó entonces hacia mí, cual una ninfa de húmeda boca y abiertos labios, se inclinó sobre mi vientre desnudo dispuesta a tomar entre aquellos labios jamás besados por los míos el erecto mástil de mi pasión. Desperté hecho una calamidad...”

Este sueño lo lleva a recordar otro que tuvo con 8 años después de la muerte de su madre:

“Soñé que miraba por la ventana de la habitación y veía, en medio del jardín de mi casa, azotado por el viento y la lluvia, un satinado ataúd del que se destacó la cara de mi madre, encogida y destrozada por el cáncer, que se volvía hacia mí y me miraba con unos ojos de saturados de indescriptible tortura”.

Dice Stingo que sus sueños más memorables son los relacionados con el sexo y con la muerte.

Me hace mucha gracia, 10 páginas después, lo que piensa Stingo mientras ve subir la escalera a la polaca Sophie, su vecina:

“Mentalmente prometí a los orfanatos presbiterianos de Virginia (su estado natal) una cuarta parte de mis futuras ganancias como escritor a cambio de tener entre mis manos ahuecadas –treinta segundos bastarían- aquel estupendo culo. “Querido Stingo –me musité mientras ella seguía subiendo- debe haber algo parecido a la perversidad en esa obsesión que tienes por las partes posteriores”. Luego al llegar a los últimos peldaños, se volvió, miró hacia abajo y me dedicó la más triste sonrisa que imaginarse pueda.”

La semana pasada se cumplieron 20 años de la muerte del maestro. Parecía que estaba todo dicho y escrito sobre él. Pues se siguen editando o reeditando libros. Uno de ellos muy interesante. Me refiero a “El camino de Dalí. Diario Personal 1978-1989” Siruela de Ignacio Gómez de Liaño. El autor tuvo acceso privilegiado al genio durante sus últimos años de vida. Transcribe, Gómez de Liaño, las entradas del diario que escribía después de las visitas a Dalí.

Durante su época más creativa 1924-1945 Dalí pinta y escribe abundantemente. Leyendo sus memorias y, sobre todo, sus ensayos entiendes quien fue Dalí.

La editorial Destino y la Fundación Gala- Salvador Dalí han publicado en volúmenes pequeños y muy bien editados la obra literaria completa del artista.

En 1951 escribe “MANIFIESTO MÍSTICO”:

“En 1951, las dos cosas más subversivas que le pueden pasar a un ex surrealista son dos: primera, volverse místico y segunda, saber dibujar; ambas cosas me acaban de suceder juntas y al mismo tiempo. Cataluña cuenta con tres grandes genios, a saber, Ramón de Sibiuda, autor de la “teología natural”; Gaudí, creador del gótico mediterráneo y Salvador Dalí, creador de la nueva mística paranoicocrítica y salvador, como su nombre indica, de la pintura moderna. La crisis paroxística del misticismo daliniano se apoya básicamente en el progreso de las ciencias particulares de nuestra época, especialmente en la espiritualidad metafísica de sustancialidad de la física cuántica y, en un plano de simulacros menos sustanciales, en los resultados más ignominiosamente super-gelatinosos de sus propios coeficientes de viscosidad monárquica de la morfología general entera. Los principios dalinianos en los que se basan y reposan los zócalos bramantinos el alma estética de su actividad paranoicocrítica son, en resumen, los siguientes: La forma es una reacción de la materia bajo la coacción inquisitorial “por todas partes” del “espacio duro“ e inexorable. La belleza es siempre el último espasmo de un largo y riguroso proceso inquisitorial. La libertad es informe. Toda rosa crece en una prisión. (...) “El éxtasis es el molde incorruptible”, en oposición al academicismo, que es el molde corruptble, y sé de lo que hablo, yo, Salvador Dalí, especialista en putrefacciones y pasiones amoniacales desde mi edad de 12 años”

¿Realmente había abandonado el surrealismo?

Siempre he oído decir a los que sabían de pintura que Dalí era una obra de arte en sí mismo que hizo de su persona su mejor creación. Leyendo sus obras literarias, sabiendo hasta que punto se implicó con el surrealismo (André Bretón) comprendes que así fue.

Por eso no se deben juzgar las actitudes de Dalí como las de cualquier otra persona.

Dalí lidiando con sus obsesiones.

Rafael Azcona, Logroño (1936-2008) fue un señor muy serio que escribió guiones y libros muy divertidos. Perteneció a la generación de los 50 en la que destacaron Ignacio Aldecoa, Sanchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite. Colaboró en La Codorniz y escribió libros como Los Europeos, Los Ilusos, El Pisito y El Cohecito.

Hay se le recuerda por ser el mejor guionista del cine español de los últimos 30 años. Suyos son, por ejemplo, los guiones de las películas de Luis García Berlanga, La Vaquilla y la trilogía La Escopeta Nacional. Hay escenas y frases inolvidables en algunas de sus películas:

"Esto es un contumaz regodeo en la concupiscencia"

Esta frase la pronuncia un escandalizado cura, interpretado por el inolvidable Agustín Gonzalez en La Corte del Faraón, divertidísima comedia dirigida por Jose Luis Gª Sanchez. El sacerdote esta presenciando una representación del musical que da título a la pelicula y los diálogos, con su doble sentido, le parecen inmorales. La película transcurre en los años 50, pleno franquismo. Esa frase representa, para mi, la obra de Azcona.

En 1999 Alfaguara editó "Estrafalario 1". La recopilación de tres de sus novelas cortas: El pisito, El cochecito y Los muertos no se tocan, nene. En el prólogo Josefina Aldecoa, buena amiga del autor, lo retrata con mucha precisión.

Los muertos no se tocan, nene tiene una dedicatoria en su inicio que avisa de lo que nos vamos a encontrar más adelante: "A las Pompas Fúnefres sin cuyo concurso la Muerte no sería una cosa de tanto lucimiento"

Comienza así:

"Don Fabián Bígaro Perlé estaba convencido de que morirse en primavera era un despropósito: el mundo ofrecía épocas más adecuadas para abandonarlo y solo a un bohemio o a un anarquista se les podía ocurrir fallecer cuando todo en la tierra empezaba a renacer; de tan asociales sujetos cabría esperar cualquier cosa, incluso que arrastrados por su perversidad fallecieran en señalados días de fiesta, el colmo pues los días de fiesta estaban en los calendarios para celebrarlos con la misa mayor, el concierto de la banda municipal, el arroz con pollo comido en familia y la corrida de toros, de haberla, y no para enlutarlos con un cadaver."

Esta novela fue editada por 1ª vez en 1956. Azcona, que murió con 81 años trabajó hasta el último día. Suyo es el guión de la última película de Jose Luis Cuerda, Los Girasoles Ciegos que se acaba de estrenar.

La biblioteca virtual M. de Cervantes tiene una bonita presentación dedicada al autor:

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Azcona/montaje.html?proced=boletin_general_74

Hace más de quince años, curioseando entre los recortes de prensa de un familiar muerto, encontré la foto que ilustra este “post”. Me enamoro de esa mujer que muestra sus rodillas, agarrada al borde de la piscina, aunque no sabía quién era. Tomé prestada esa foto que me acompaña desde entonces. Un día mi poeta favorito la vió y me preguntó: ¿Has leído a Anne Sexton? Gracias a él descubrí el nombre de la dueña de esas rodillas.

Yo durante años había fantaseado con que era una madre de familia que había tenido una vida muy feliz rodeada de niños perros y gatos. Ahora, según mi fantasía, debía tener 75 años, una mecedora donde hacía rebecas de punto para sus abundantes nietos y un marido con parkinson al que ayudaba a ir al baño.

La historia real de Anne Sexton es muy distinta. Nace en 1928 en Massachussets (EEUU) se casa con el señor Sexton, tiene dos hijas, depresiones continuas, un divorcio, un amante poeta y se suicida a los 35 años. Un amigo de sus padres le confesó, meses antes del suicidio, que su madre y él habían sido amantes. Empezó a escribir poesía por prescripción médica. Publicó sus poemas en New Yorker y Harper´s Magazine.

En vida editó siete libros de poesía. Conoció a Sylvia Plath, con la que comparte final. En sus poemas levantó acta de su atormentada vida.

Echo de menos a la abuela que teje jerséis junto a la mesa camilla.

La editorial Vitruvio acaba de publicar en castellano “Vive o Muere” libro de poemas de de 1966 por el que recibió el premio Pulitzer.

En el comienzo de este libro Martin Amis da a entender que la muerte de su padre, el famoso escritor Kingsley Amis, es lo que le motiva a escribir estas memorias.

Escribe M. Amis:"Alguién ya no está aquí. La figura mediadora, el padre, el hombre que está entre el hijo y la muerte, ya no está; y ya nada volverá a ser lo mismo."

El libro es claramente un ajuste de cuentas con su padre al que llama por su nombre:

"Sentí un inmenso e instantaneo dolor cuando Kingsley, que había declarado que le había gustado mi primera novela, dijo luego que no pudo con la segunda"

Su padre debío ser un misógino de cuidado. M. Amis cita una frase del libro "Jake`s thing" de su padre: " Ellas no quieren decir lo que dicen, no utilizan el lenguaje para el dircurso sino para prolongar su personalidad; toman todo desacuerdo como oposición, si, eso es lo que hacen, incluso la más brillante de ellas, y eso implica el final de la busqueda de la verdad, que es en definitiva de lo que todo se trata."

Kingley Amis se separó de su mujer y madre de Martin. Cuando este último se divorcia años despues escribe:"Solo a él (a su padre) era capaz de hablarle de lo que yo les estaba haciendo a mis hijos. Por que él me lo había hecho a mi en otro tiempo"

Esta frase me parece de una gran crudeza. El hijo es consciente del daño que hace a sus propios hijos separandose pero de alguna forma lo justifica en el sufrimiento que su propio padre le causó haciendo lo mismo años atrás.

Hay muchos y buenos libros sobre la relación padre/hijo. Recuerdo, por ejemplo, "Patrimonio" de Philip Roth.

Melusina acaba de publicar "De padres e hijos" de Emil Hakl. Este libro recrea las conversaciones entre un padre y un hijo sobre temas como el amor, las mujeres, la política y la familia.

La familia Amis.

Dice Amos Oz en una entrevista de 1998 publicada el “La jornada Semanal”

“Mis novelas normalmente concluyen no con una matanza, no con gente que huye al último rincón de la tierra, no con una gran explosión, sino con una mezcla de compasión y compromiso. Y sé qué tan extraña es la palabra compromiso para algunas culturas, incluyendo a la latinoamericana y a la israelí. El compromiso se concibe como oportunismo, falta de principios, debilidad, capitulación. No en mi vocabulario. En mi vocabulario la palabra compromiso es sinónimo de la vida misma.

Sé que la relación entre un padre y el novio de su hija en una novela de García Márquez puede terminar en un baño de sangre. La mitad de un pueblo le dispara a la otra mitad en forma shakesperiana. En mis novelas tal relación normalmente termina con un triste compromiso chejoviano, una especie de aceptación. Para mí lo opuesto al compromiso no es la coherencia, sino el fanatismo y la muerte. En una pequeña medida soy una autoridad en el fanatismo, por ello me fascinan los escritores latinoamericanos. Son expertos en fanatismo. Varios de los personajes más notables de la novela latinoamericana de este siglo son fanáticos de algún tipo, y un fanático no es un hombre que está deseando morir por una causa, un fanático es una persona ansiosa por morir que busca una causa. Es la fascinación por la muerte en la literatura latinoamericana la que me atrae y al mismo tiempo me repele.”