Una Casa Debajo de la Almohada

Blake Bailey acaba de publicar en EEUU la biografía del escritor John Cheever. Con ese motivo Rodrigo Fresán escribe en Pagina 12 una reseña del libro. Se incluye un artículo, inédito en castellano, publicado por Cheever en la revista americana Esquire en su nº de julio de 1960. En el cuenta el traslado de su familia del centro de Nueva York ( Manhattan) a los suburbios. Aquí tienen un extracto:

Esa mañana el aire de Nueva York estaba lleno de música. Bessie Smith estaba cantando “Jazzbo Brown” desde una radio en el carrito de jugo de naranjas de la esquina. Bajando por Sutton Place, un hombre ciego estaba tocando “Make Believe” en trombón. La Quinta Sinfonía de Beethoven, con todas sus amenazas y revelaciones, salía de una ventana de un piso alto. Los hombres y las mujeres se asoleaban en la Segunda Avenida y la visión de la vida urbana parecía amigable, un lazo de imponderables, un riesgo compartido y al menos un gesto hacia la pacificación de la humanidad, porque, ¿cómo podía una especie que no fuera pacífica vivir en semejante congestión? Fredric March estaba sentado en un banco en Central Park. Igor Stravinsky estaba esperando que cambiaran las luces. Myrna Loy estaba saliendo del Plaza y en la Sexta E.E. Cummings estaba comprando bananas. Era tiempo de irse y me tomé un taxi. “No duermo”, me dijo el conductor. “Ya no duermo. No consigo descansar. ¡La primavera! No significa nada para mí. Mi esposa me dejó. Se juntó con este bombero, pero yo le dije: ‘Te voy a esperar, Mildred. Te voy a esperar, sólo es bestialismo lo que sentís por este hombre y te espero, dejo prendidos los fuegos del hogar.’” Era el idioma de la ciudad y una de sus muchas voces, porque, ¿dónde más en el mundo los extraños desnudan sus íntimos secretos con tanta urgencia y tanta velocidad? Y yo iba a extrañar esto.

Cheever: A Life por Blake Bailey Knopf, 2009 770 páginas.

Fuente: Página 12

Esta primera novela de Keith Gessen ( Moscú, 1975), que acaba de editar en castellano Alfaguara, es la crónica de una parte de la generación de norteamericanos que en el año 2000 tenían entre 18 y 25 años. Son jóvenes cultos, que inician o terminan su formación universitaria en centros de élite como Harvard. Están informados e interesados por la actualidad internacional y la política de su país. Son idealistas, aun, y confían en que los políticos del partido demócrata, liderados por Clinton, van a conseguir cambiar el mundo Para ellos que Al Gore perdiera las elecciones contra George W.Bush fue una tragedia:

Pág. 43.

Cuando dijeron que el padre de Lauren (Gore) había ganado las elecciones, le pedí a Liliam que se casara conmigo –fue de los más cursi, así como psicológicamente obtuso, pero no se me ocurrió nada mejor- y ella me dijo que sí. Se puso el anillo que le había comprado y añadió lo siguiente:

- Sobre todo ahora que tenemos un presidente ecologista que asegurará el futuro de nuestros hijos.

La besé.

Cuando los resultados dieron la vuelta, nos quedamos pasmados. El diamante que se bamboleaba en su dedo ahora parecía falso.

La pérdida de las elecciones desencadena el ingreso en un sanatorio mental de otro de los personajes:

Pág. 53.

Había estado muy deprimida y muy cabreada, le dijo ella, después de que los republicanos se hicieran con a Casa Blanca, pero había acabado ingresando en el sanatorio después de cargarse el televisor durante la toma de posesión. Era muy a principio de a era Bus, y su seguro médico lo cubría todo.

El conflicto palestino- israelí también tiene mucha presencia en el libro. Pero todos estos acontecimientos políticos, solo son un marco en el que se desarrollan los acontecimientos importantes y las preocupaciones (obsesivas a veces) de estos chicos: sus problemas con el sexo opuesto y su búsqueda de una identidad, de un lugar en el mundo que les ha tocado vivir.

Pág. 121.

“A veces acabas como Lenin –decía- y a veces como Liebknecht” Karl Liebknecht fue el comunista alemán que murió en la cárcel junto a Rosa Luxemburgo tras el fracaso de su intento de hacerse con el poder en 1919.

¿Cómo era que Mark siempre acababa como Liebknecht? Había algo en él: en su compañía, las mujeres parecían estar ejercitando su virtud todo el tiempo, poniéndole a prueba. Siempre venían de relaciones, tan sexualmente potentes como moramente lamentables, que intentaban compensar, vaya usted a saber por qué, con Mark.

- Todos los tíos con los que he salido desde que llegué aquí (Harvard) resultaron ser unos capullos de marca mayor –le dijo el otro día Leslie Devendorf mientras volvían en coche a casa de una fiesta del departamento de Historia y Mark , bastante borracho, se preguntaba si debía intentar besarla-. Solo quiere follar, follar y follar –decía Leslie sobre los hombres- Pero se acabó.

Le sonrió con dulzura a Mark, y este negó con la cabeza, pasmado, y no intentó besarla.

Keith Gessen ( Moscú, 1975) estudio en la universidad de Harvard. Es fundador y editor de la revista literaria n+1 . Ha colaborado como crítico para las revistas Slate, New York, Tha Atlantic Monthly y The New York Review of Books.

Fuente: Alfaguara.

Esta escritora irlandesa nacida en 1962 gana el premio “Man Broker” en 2007 con su novela “The Gathering” (El Encuentro). La editorial Amsterdam la ha publicado ya en catalán y Lumen la edita en castellano en abril de 2009.

En los periódicos de 2007 leí sobre esta novela al recibir el premio, y cuando supe que trataba sobre una familia numerosa y traumas infantiles mis antenas se activaron. Anne Enright volvió a aparecer en la prensa por un artículo que publicó en octubre de 2007 “The London Review of Books” explicando por que a los ingleses (a algunos) les caían mal los Mc Cann, (los padres de la aún desaparecida Madeleine Mc Cann). Artículo polémico, pero que expresaba, al parecer, el sentir de muchos ingleses.

Hace unos días en mi librería me regalan una de esas piezas de publicidad con el primer capítulo de un libro de próxima publicación. Era el princpio de “El Encuentro”. Me alegré de saber que queda poco para leerlo. Consumí en el autobús ese primer capítulo y me quedé con síndrome de abstinencia.

Verónica, la narradora, pertenece a una familia de 12 hermanos. Uno de ellos, Liam, el más querido por ella, se ha suicidado. Liam era alcohólico y en su infancia le ocurrió algo. Para explicar la muerte Verónica se remonta a sus abuelos.

Yo siempre he creído que lo que haces hoy puede propiciar una mala acción de tu bisnieto. Estoy convencido de que lo que haces mal con tu hijo se hereda en las siguientes generaciones como si de un gen defectuoso se tratara. Anne Enright parece estar de acuerdo conmigo.

Escribe Enright en la página 16:

“Las semillas de la muerte de mi hermano se sembraron muchos años atrás. La persona que las plantó murió hace mucho, por lo menos eso creo. Así pues si quiero contar la historia de Liam, tendré que empezar mucho antes de que él naciera. De hecho, este es el relato que me gustaría escribir; la historia es un lugar romántico, con sus cocheros, sus pilluelos y las botas altas con botones a un lado. Ojalá permaneciera en calma, pienso, y se apaciguara. Ojalá dejara de darme vueltas por la cabeza”