Una Casa Debajo de la Almohada

Encuentro en el infinito, novela de Klaus Mann que publicó en 2007 la editorial El Nadir, relata la vida de un grupo de personas en Berlín y Paris en los años 30´s. El protagonista, Sebastián a sus veinticinco años vive intensamente: viajes, drogas, París, Niza, Fez….

En la página 65 se describe el ambiente de uno de los cabarets de Berlín:

En El Dominó Rojo reinaba una intensa actividad. En la parte delantera del establecimiento, la sala de fiestas propiamente dicha, no quedaba ni una mesa libre y tuvieron que sortear las parejas de bailarines para llegar a uno de los palcos laterales. Un hombrecito calvo les recibió con múltiples reverencias y tan pronto como se hubieron sentado, les trajo corriendo la carta de espumosos. Como no se decidieron enseguida, se retiró levemente ofendido para mezclarse con los bailarines, dando saltitos y gritos de júbilo, tirando serpentinas y tocando animoso su trompetilla de papel de colores infantiles.

La sala lucía una tenue luz roja y una gran cantidad de fruslerías, abanicos y farolillos chinos en la pared –“exactamente como los catetos se imaginan un cabaret”, afirmó Darmstädter-. Era del tipo mixto. Había parejas de muchachos bailando y el que pegaba chillidos tras la barra llevaba el pelo teñido de alheña, pero las putas con sus clientes eran mayoría. En los palcos se sentaban abogados y fabricantes de medias ilustrados que habían propuesto enseñar a sus esposas los desenfrenos de Berlín.

(…)

La americana borracha cabalgaba sobre la baranda del palco agitando con entusuiasmo su copa de espumoso. Parecía un dibujo carnavalesco de 1910.

- ¡Venid! ¡Venid! –gritaba al azar hacia el gentío de los bailarines. Estaba convencida de que era así como había que comportarse en la vieja y pecaminosa Europa.

(…)

A su lado se tambaleaba, riéndose desaforadamente, una muchacha bellísima con el pelo teñodo de rojo carmesí y una boca tan indecentemente grande, blanda y lujuriosa que Richard Darmstädter sugirió la conveniencia de que la cubrieran con un pequeño delantal. La joven se llamaba Olly y era muy conocida en el ambiente de los bajos fondos que se codeaban con los círculos intelectuales.

Hay diversas teorías sobre el motivo del suicidio de Klaus Mann. La mía, modesta, pero la mía, es que no pudo soportar que su padre, Thomas Mann, premio Nobel de Literatura y gran pope de las letras germánicas del siglo XX, no reconociera en su hijo a su digno heredero literario.

Cuando Klaus murió, Thomas Mann le escribió a Hermann Hesse: "Mis relaciones con él fueron difíciles y no exentas de un sentimiento de culpabilidad dado que mi existencia desplegaba una sombra sobre la suya. Él trabajaba muy rápido y muy fácilmente; eso explica los errores y las negligencias de sus libros".

Encuentro en el Infinito está publicada por El Nadir en 2007.

Fuente: El Nadir y Letras Libres.

Extraños tiempos estos en que los periódicos regalan películas. Gracias a este amor desinteresado por los lectores he vuelto a ver Cabaret, dirigida por el gran Bob Fosse (impagable es su autobiografía cinematográfica All that Jazz) e interpretada por Liza Minelli y Michael York, ambos en lo mejor de su carrera. Me quedo con ganas de más. No encuentro la novela Adiós a Berlín, de Christopher Isherwood en que está basada la película, pero me dice un amigo alemán que el escritor Klaus Mann, hijo del premio Nobel de literatura Thomas Mann, vivió a fondo (quizás demasiado a fondo) aquellos ambientes del Berlín de los años 30´s. y lo cuenta en sus libros.

Klaus Mann tiene libros publicados recientemente, en español, en 7 editoriales. Uno de los mejores es Encuentro en el infinito que la editorial valenciana El Nadir publicó en 2007. Mann escribe este libro cuando tiene 26 años y su personaje central, Sebastián, es claramente su álter ego:

Pág. 46

Sebastián era libre. Era el único gran lujo que se permitía, y era el más grande que uno podía concederse en estos tiempos. Conocía los aprietos económicos, pero nunca eran tan graves, nunca tan desastrosos como para poner en serio peligro su libertad. No tenía pretensiones y era astuto; pese a toda su desidia y mansedumbre era muy flexible. Los demás se complacían en ayudarle y él se complacía en dejarse ayudar.

No tenía padres, ambos habían muerto cuando aún era un niño. Se había criado con una vieja pariente en una pequeña ciudad del sur de Alemania; con dieciséis años había llegado a Berlín. Con dieciséis años escribía ya para un periódico matutino críticas de películas, así como pequeños reportajes sobre conferencias, fiestas públicas y accidentes callejeros. Escribir le resultaba fácil; tan fácil que nunca había tomado esa actividad completamente en serio. Más en serio se tomaba la lectura, que le resultaba más difícil.

Había destruido varios comienzos de novela. “Soy demasiado joven –decía-. Primero tengo que reunir el material”.

Había vivido en diversos ambientes, aunque sobre todo en un excéntrico ambiente intelectual. Le habían regalado muchas experiencias, ya que entablaba fácil amistad tanto con mujeres como con hombres jóvenes; sin embargo, había sido demasiado cauteloso para aprovechar por completo este caudal de vivencias. Esperaba experiencias aún más grandes. Entretanto iba viviendo, con curiosidad y paciencia.

Tenía veinticinco años.

Klaus Mann nace en 1906 y se suicida el 21 de mayo de 1949. Escribió nueve novelas y dos versiones de su autobiografía, además de poesía, ensayo y numerosos artículos periodísticos. En 1925, con diecinueve años, publicó sus primeros trabajos literarios, entre ellos La danza piadosa, primera novela en lengua alemana de claro contenido homosexual. En su juventud destacó por su vida frívola, estaba dispuesto a apuntarse a cualquier experimento, todo lo nuevo lo excitaba. Sin embargo, al final de sus días, fue uno de los más valerosos, entre los intelectuales que se enfrentaron al nazismo.

¿Han visto una portada más bonita?

Fuente: El Nadir.

En la página 191 de la 1ª edición que ALBA publicó en 2007 de Cambio de rumbo, libro de memorias de Klaus Mann:

¿Por qué se enamora uno de esta ciudad de París? Pues por la palidez nacarada que transfigura a veces los árboles y las estatuas del Jardín de Luxemburgo; por la sagrada solidez con la que está plantada Nôtre Dame en la tierra de la Île de France; por el aroma de anís, vino tinto y Coty en los pequeños bistrots, y por la conmovedora elegancia del terciopelo raido con la que nos reciben ciertos restaurantes y cabarets como si fueran bellezas marchitas; por el mundillo del vicio de Montmartre, teatra y miserable, por las simpáticas pretensiones de Montparnasse; por la Madeleine y los ruidosos cafés de los grandes bulevares, por las encantadoras voces roncas de las putas y las duquesas (¡París, je t`aime!, canta la indestructible Mistinguette); por los deliciosos brioches y la soberbia mousse au chocolat (tampoco esta nada ma la creme de marrons) y por los Campos Elisios; por las galerías de arte de la Rue de la Boëtie y la absurda grandeza de la torre Eiffel, por la vista desde el Sacré Coeur; por las babas au rhum de Rumpelmeyer en la Rue de Rivoli, y por el maravilloso olor en Les Halles, donde muy de mañana las frutas y las verduras resplandecen y huelen mejor que las montañas luminosas y perfumadas de rosas, claveles, lilas y jacintos. Se ama París por la esbelta columna de la Plaza Vendôme, por los libros en rústica amarillos, los innumerables gatos y los innumerables monjes; se ama esta ciudad por los burdeles y por el Boulevard St. Germain y por los múltiples hoteles baratos y por que en todas partes te sirven vino en la comida, un petit vin rosé, incluso en la taberna más barata; es imposible no amar París, pues todo recuerda allí a Balzac (¿quién es ese joven allá en la barra, no se llama Rastignac?), a Luis XIV, a Offenbach, a Proust, a los Ballets Rusos, a Danton y a Heinrich Heine.

(...)

Por eso se ama París, no por las “aventuras”. Berlín, Shanghai y Nueva York son a lo mejor ciudades de aventuras, pero no París. París es extremadamente civilizado, escéptico, elegante, equilibrado, en absoluto excéntrico. La vida nocturna en El Cairo, Chicago, Budapest o Nápoles es “aventurera” es decir sucia y criminal; pero la vida nocturna de París es una parte integrante, natural y arónica, de la vida parisiense. ¿Hay bajos fondos en París? Quizás, pero no tienen un papel llamativo. En todo caso a nadie se le ocurriría que una decente prostituta y su diligente proxeneta forman parte de los “bajos fondos”. La esfera de lo sexual, en todos sus aspectos e incluso en sus más exóticas manifestaciones, se treta en esta ciudad con una mezcla de realismo, y de clemencia casi religiosa, característica de la relación que toda civilización madura mantiene con el Eros.

Klaus Mann

Hijo primogénito de Thomas Mann (premio Nobel de literatura, 1929), Klaus Mann nació en Múnich en 1906. Su primera colección de relatos, Vor dem Leben [Antes de la vida], y su primera obra teatral, Anja und Esther, vieron la luz en 1925. Un año después publica Novela de niños. Ya instalado en Estados Unidos publica: Mefisto (1936) y El volcán (1939). En 1942 publica sus memorias en inglés,The Turning Point, que al acabar la guerra revisaría y ampliaría en alemán, con el título de Cambio de rumbo(Der Wendepunkt). Se suicidó en 1949.

Fuente Alba.

Hace años leí una frase de Nina Berberova sobre Pushkin, el escritor ruso del XIX:

“Se mató por una mujer sin saber qué era una mujer. ¡Como pudo ignorar a tal extremo algo así!” (Atención al acento en la palabra qué).

Me parece una frase muy inteligente que lleva a un interesante debate. Además me hizo dudar sobre la muerte de Pushkin. No se suicidó. Murió en duelo con poco más de 40 años defendiendo el honor de su mujer.

Berberova nació en San Petersburgo en 1901 en una familia de buena posición social y su padre, siendo ella adolescente, le contó de la siguiente forma la llegada de la revolución de octubre: “Ya verás, los elefantes pronto vendrán por tus hebillas de marfil y las tortugas por tus peines. Llegaran en busca de lo que les pertenece y les hemos quitado”.

Tuvo que huir a Berlín, luego a París y terminó siendo profesora de universidad en Estados Unidos donde muere con 93 años.

En Paris, en contacto con la emigración rusa, escribió para diferentes publicaciones. Se casó con el escritor Vladislav Jodasievich (del que Nabokov dijo ser el mejor escritor de la emigración).

Entre los libros más destacados de Berberova están:

“Crónicas de Billancourt”: recopilación de artículos sobre la emigración rusa en París que semanalmente publicaba en el diario Ultimas Noticias.

“El caso Kravchenko”: Berberova acudió en 1949 como reportera a todas las sesiones del juicio por la querella que el disidente ruso puso contra el semanario izquierdista “Les Lettres Françaises” que acusaba a Kravchenko de mentir en su libro “Yo elegí la libertad”. En este se denunciaba la represión del régimen revolucionario. El semanario lo acusaba de ser un agente de la CIA y de inventarlo todo. Berberova recogió los testimonios de muchos intelectuales franceses contra el disidente. Cuando años después se publicó “Archipiélago Gulag” de Solzhenitsyn la rusa se preguntaba por que nadie dijo: “Me equivoqué”.

Navokov y su Lolita”: donde defiende a su amigo Navokov como el mejor autor ruso a pesar de escribir en inglés.

“El subrayado es mío”: Su autobiografía en la que cuenta su ajetreada vida.

“Tchaikovski”: Biografía del músico ruso que generó cierta polémica por revelar su homosexualidad. El músico se casó con una admiradora que amenazó con suicidarse si no era correspondida. La presión del padre, para acallar los rumores, también influyó.

Algunos de estos libros están editados en castellano por Circe.

Los Murphy llegan a Francia en 1921. Gerald queda fascinado por las pinturas de Picasso y Braque y decide que eso es lo que él quiere hacer. Sara y Gerald eran hijos de millonarios americanos. Se casan con la oposición de los padres de ella, con lo que el matrimonio, y trasladarse a vivir en Francia, fue una liberación de sus familias. Los escritores de la “generación perdida” estaban enamorados de esta pareja. Los Murphy eran ricos, elegantes, guapos y muy simpáticos. Viven en París y compran una casa en Antibes de la Riviera francesa para los veranos. Llaman a la casa “Villa America” e invitan a sus amigos. Por citar algunos: Picasso, Stravinski, Hemingway, Cole Porter, Man Ray, Eric Satie y Zelda y Scott Fitzgerald. Este último se inspiró es los Murphy para escribir “Tierna es la noche”. La novela no gustó nada a los Murphy. La primera noche que el matrimonio Fitzgerald pasó en “Villa America” Zelda intentó suicidarse tomando un frasco de somníferos.

En medio de la fiesta artística que se vivía en París en aquellos años 20, Patrick uno de los hijos de los Murphy enferma de tuberculosis y fallece siete años después cuando contaba 16 años. Un año antes había fallecido Baoth, el mayor de sus hijos. Meningitis. Gerald no volvió a coger los pinceles ni volvió a hablar de sus hijos.

Volvieron a EEUU y Gerald pasó 30 años dirigiendo el negocio familiar. Sara se dedicó a colaborar en una ONG que trabajaba con niños. Después del fallecimiento de sus hijos Sara y Gerald se distanciaron.

En 1935 Gerald le escribió a Scott Fitzgerald: “Solo la parte inventada de nuestras vidas tuvo sentido. Ahora la vida real irrumpe destrotrozando y arrancándolo todo” Fitzgerald respondió: “La copa dorada ahora está rota pero fue dorada”.

La expresión ;”vivir bien es la mejor revancha” se adjudicó a Gerald Murphy como lema de su forma de vida. Luego él negó que la pronunciara.

“Everybody was so young” ( “Todos eran tan jóvenes” ) es una biografía de los Murph escrita por Amanda Vaill. y editada por: Houghton Mifflin

Creo que no está editado en castellano.

Para Hemingway, y el resto de autores de la “generación perdida”, Shakespeare & Co fue como una segunda casa. Sylvia Beach eligió la calle Odeon de París para abrir su librería por que estaba frente a otra librería, la de su compañera sentimental Adrianne Monier.

Allí apareció un día un joven Hemingway, sin un duro en el bolsillo, y mucha hambre de lecturas. La librera le permitió llevarse en préstamo cuatro libros, entre ellos “Guerra y paz”, aunque no tenía dinero. Le contó que lo habían herido en la guerra y se quitó el calcetín para mostrarle su cicatriz. Todo eso en la primera visita. El establecimiento además de librería fue estafeta de correos, casa de préstamos, editorial y lugar de cita de aquellos expatriados americanos en París.

Sylvia Beach tuvo que cerrar la librería cuando durante la guerra un oficial alemán se encaprichó con un ejemplar del “Finnegans Wake” de Joyce que había en el escaparate. Sylvia no se lo vendió por era su ejemplar autografiado por el autor. La librera, poco después, fue detenida y recluida durante unos meses.

Un día después de la liberación de París alguien gritó en la rue de l’Odeon : ¡Sylvia! ¡Sylvia! . Era Hemingway.

"Bajé corriendo y chocamos. Me cogió, me hizo dar varias vueltas en el aire y me besó", recuerda ella. "Quería saber si podía hacer algo por nosotras. Le preguntamos si podía reducir a los nazis que aún permanecían en los tejados de las casas (...) Hizo bajar a su compañía y llevó a los hombres a los tejados. Por última vez oímos disparos en la rue de l'Odeon".

Ariel ha publicado las memorias de Sylvia Beach en castellano (2008).

¿Dónde se está mejor que en una buena librería?

: