Una Casa Debajo de la Almohada

Los muchísimos libros de historia escritos sobre la Guerra Civil española han contado lo que ocurrió pero no han llegado a explicar porque hace más de 70 años nos matamos unos a otros de aquella forma tan animal.

El poeta Luis García Montero tiene la suerte de haber sido amigo del también poeta Angel Gonzalez. Este último falleció hace casi un año, pero antes permitió que Gª Montero le grabara las historias de su infancia, durante la guerra civil española. Ahora Alfaguara publica Mañana no será lo que Dios quiera, una novela basada en aquellas historias.

Joaquín Sabina, amigo de los dos, aprovechó este libro para su discurso inaugural de la feria del libro de Madrid de este año. Dijo:

Cuando vi la portada de este libro [Mañana no será lo que Dios quiera, de Luis García Montero (Alfaguara)], lo primero que pensé fue que los editores habían reproducido un fotograma de la película El Chico, de Chaplin. Fíjense bien: la misma conmovedora cara de golfillo, la misma mirada entre pícara y desvalida, el mismo flequillo, la misma gorra enorme, los mismos pantalonazos. Y claro que era El Chico, pero no el de Chaplin sino el que alguna vez fue y siguió siendo, a su modo, hasta la muerte, el inolvidable Ángel González. Ese chico, ese guaje, ese golfillo del que no sabríamos nada si Luis García Montero no le hubiera puesto al amigo, al poeta, en su crepúsculo, una grabadora delante y un par de whiskys para cumplir casi un deber testamentario. Ángel se fue, maldita sea, hace ya más de un año, el tiempo que ha empleado Luis (¿quién podía hacerlo mejor?) en dar forma poética, novelada (y, sin embargo, asombrosamente fiel) a aquel río de palabras arrancado al último Ángel en tantas sobremesas del penúltimo mes de agosto en Rota.

(…)

Y así fue que el placer que me produjo empaparme de esa infancia, guiado por la varita mágica de García Montero, sólo es comparable al desmesurado hueco que nos dejó en el corazón Ángel González. ¡Qué libro! ¡Qué niño! ¡Qué familia! ¡Qué guerra! ¡Qué amargura! ¡Qué belleza! Es más, mucho más que una biografía, más, mucho más que un libro de poemas, definitivamente más que una novela.

Luis Gª Montero escribe en la introducción:

No sé si ustedes conocen a Ángel González. Es posible que hayan leído sus poemas, pero muy poca gente sabe la historia de su vida. Después de sufrir su guerra, de recorrer los prados y las calles de sus quimeras infantiles, de respirar el aire espeso de una adolescencia contaminada por los himnos, las delaciones y el bacilo de Koch, comprenderán mejor el tono bajo con el que habla de las cosas altas, el humor que utiliza para acercarse a los asuntos demasiado serios. Comprenderán que se negara a creer en la existencia de Dios, incluso después de haberlo visto. Comprenderán también ese extraño fenómeno que asombra a sus amigos, una enigmática disfunción biológica que se convierte en el milagro final de todas las fiestas. Cuando bebe, a Ángel González se le sube el alcohol a los pies. Ha aprendido a mantener fría la cabeza. Por lo que pueda ocurrir... Por lo que pueda decirse o callarse... Aunque sus pasos vacilan, su voz es más clara, más sobria. Las apostillas secas de Ángel caen sobre las estupideces incautas de las borracheras.

Para terminar unas palabras del propio Angel Gonzalez:

Extraña educación, en la que coincidían la libertad casi absoluta —la guerra, en algunos aspectos, deja en paz a los niños— y las servidumbres más humillantes. Pese a todas las limitaciones —enormes— que derivan de esas circunstancias, aprendimos muchas cosas importantes; a decir no (en voz baja, por supuesto, pero con inquebrantable terquedad); a no darnos nunca por vencidos a pesar de sabernos derrotados; a arrancar ilusiones de la desesperanza; a poner precio a la belleza —buscarla donde quiera que se esconda, viva o muerta— e incluso inventarla cuando tardaba en aparecer; a mantener vivo el espíritu de subversión bajo la costra de la sumisión; a ser escépticos y a establecer para siempre algunas diferenciaciones básicas: entre pureza y puritanismo (por ejemplo).

Montero, Gonzalez y Sabina.

Fuentes: Stilema.files.wordpress, Alfaguara.

Jian Ghomeshi entrevista el 23 de abril de 2009 a Leonard Cohen, poeta y cantante, para CBC Radio Canadá.

Algunas opiniones de Cohen:

Sobre su trabajo.

Siempre tuve la idea de que tenía un pequeño jardín para cultivar. Nunca pensé que era en realidad uno de los grandes, así que mi trabajo, el trabajo que estaba frente a mí, era sólo cultivar esta pequeña esquina del campo de la cual pensaba que sabía algo, que tenía que ver con la indagación de uno. Sin autoindulgencia. Nunca sentí que la confesión pura fuera realmente interesante, pero la confesión filtrada a través de una tradición de habilidad y trabajo duro... Esa era mi pequeña esquina y comencé a escribir acerca de estas cosas que yo pensaba que conocía o que quería conocer, así es como empecé.

Sobre el amor.

Esta es la actividad más difícil con la que los seres humanos entran en contacto, el amor. Tenemos la sensación de que no podemos vivir sin amor, que la vida tiene muy poco sentido sin amor, entonces... somos invitados a este campo, que es un escenario muy peligroso, donde las posibilidades de humillación y fracaso son grandes. No hay una lección fija que podamos aprender acerca de ello, porque el corazón está todo el tiempo abriéndose y cerrándose, ablandándose y endureciéndose. Siempre estamos sintiendo alegría o tristeza, por lo que no hay ¡bingo! Vas a tener que tener coraje, porque después de cierto de tiempo, la acumulación de derrotas va a ser significativa. Así que creo que las personas que, a pesar de la derrota, a pesar de la imposibilidad de establecer un contacto razonable con el otro, esas personas que tienen la suerte de poder seguir haciéndolo, son realmente afortunadas. Hay muchas personas que están cerradas. Y hay veces en la vida cuando uno tiene que cerrar, para reagrupar.

La mayoría de los hombres tienen una mujer en su corazón y la mayoría de las mujeres tienen un hombre en su corazón, pero la mayoría de nosotros conservamos una especie de sueño sobre la entrega. Pero éstos son sueños y a veces son derrotados y, a veces, se manifiestan.

Sobre el sufrimiento

¿Cuál fue mi momento más oscuro? Bueno, no te lo diría si lo supiera. No me viene nada a la mente. No me atrevo. Incluso hablar de uno mismo en un momento como éste es una especie de lujo insalubre. Hay tanto sufrimiento en este momento. Hablar de mi momento más oscuro frente a lo que pasa en la mayoría de los lugares en el mundo ahora, es algo que me deja bastante indiferente. No creo que haya tenido un momento más oscuro en comparación con los momentos oscuros en que están tantas personas ahora mismo. Un gran número de personas está esquivando bombas, sus uñas siendo arrancadas en calabozos, padeciendo el hambre, la enfermedad... Y me refiero a un gran número de personas... creo que realmente deberíamos ser prudentes acerca de la seriedad con que tomamos nuestras propias inquietudes hoy en día.

Fuente: Radar, Página 12.

Para leer la entrevista completa en castellano:

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-5304-2009-05-17.html

Fuente; cinemablend.com

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación -y ya es decir-,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
-seguro de gustar- es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!
Y si yo supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!

Jaime Gil de Biedma, poeta, (Barcelona 1929 – 1990) perteneció a una de las familias de la alta burguesía de la ciudad condal. Inició sus estudios de Derecho en Barcelona y los continuó en Salamanca, por cuya universidad se licenció. Residió en Manila donde desempeño su trabajo como alto directivo de la Compañía General de Tabacos de Filipinas. Esta experiencia la cuenta en la parte de sus diarios recogidos en Retrato del artista en 1956, Península, sep. 2006.

Su primer libro, Según sentencia del tiempo, se publicó en 1953.
Luego, Compañeros de viaje en1959, En favor de Venus en 1965, Moralidades en1966, Poemas póstumos en1968 y Las personas del verbo en 1975 y 1982, donde recoge su poesía hasta esas fechas. En Noviembre de 2004 editorial CIRCE publicó una biografía del poeta escrita por Miguel Dalmau titulada Jaime Gil de Biedma.

Ferrer Lerín, (1942), escritor barcelonés, inaugura una divertida sección en el suplemento cultural del periódico La Vanguardia. Se trata de una necrológica falsa, de un escritor inexistente. La publicada el miércoles pasado,día 25, y está dedicada al novelista Bruce “Snake” Tenser que, escribe Ferrer Lerín, ha fallecido en un hospital de Santa Mónica, California, a los 83 años.

El mejor libro de Tenser es The Gin Game. Una novela en la que “una mujer negra y sorda, Tammy Klinger, de profesión cocinera, recorre Estados Unidos practicando certeras hemorroidectomías a novicias y monjas atrincheradas en monasterios y conventos. La experta viaja en un Chevrolet blanco y azul del 54 a cuyos mandos, y para cualquier tipo de necesidades, se haya el propio Bruce Tenser, apodado Snake por la longitud y sinuosidad de su miembro”. El éxito de la obra hace que el autor publique 30 nuevas entregas con los mismos personajes.

La necrológica se ilustra con una foto del propio Ferrer Lerín.

Francisco Ferrer Lerín si existe. Tiene un “blog”, ferrerlerin.blogspot.com y ha publicado varios libros de poesía y otros de prosa: A destacar El bestiario de Ferrer Lerín, 2007 Circulo de Lectores / Galaxia Gutenberg.

En su libro "A Prospect of the Sea, and other Stories and Prose Writting" ( Una perspectiva del mar y otras historias y escritos en prosa):

"En pleno verano, un muchacho, feliz por no tener que hacer y porque hacía calor, se hallaba echado en un maizal. Las hojas de maíz se mecían por encima de él como grandes abanicos y los pájaros trinaban en las ramas de los árboles que ocultaban la casa. Tendido de espaldas contra la tierra, contemplaba el cielo infinitamente azul que caía sobre los perfiles del maizal. El aire, después de un cálido chaparrón de mediodía, traía un aroma de conejos y vacas. Se estiró como un gato y cruzó los brazos tras la nuca. Ahora surcaba los mares como un velero, navegaba entre las doradas olas del maizal y se deslizaba por el cielo como un ave, saltaba por las campiñas en botas de siete leguas y construía un nido en el sexto de los siete árboles que desde una verde y radiante colina le saludaban aleteando las ramas. Luego volvió a ser el muchacho de los cabellos revueltos que, levantándose perezosamente, buscaba tras los maizales la línea del río que serpenteaba entre las colinas."

En inglés: http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=1524045

Hace más de quince años, curioseando entre los recortes de prensa de un familiar muerto, encontré la foto que ilustra este “post”. Me enamoro de esa mujer que muestra sus rodillas, agarrada al borde de la piscina, aunque no sabía quién era. Tomé prestada esa foto que me acompaña desde entonces. Un día mi poeta favorito la vió y me preguntó: ¿Has leído a Anne Sexton? Gracias a él descubrí el nombre de la dueña de esas rodillas.

Yo durante años había fantaseado con que era una madre de familia que había tenido una vida muy feliz rodeada de niños perros y gatos. Ahora, según mi fantasía, debía tener 75 años, una mecedora donde hacía rebecas de punto para sus abundantes nietos y un marido con parkinson al que ayudaba a ir al baño.

La historia real de Anne Sexton es muy distinta. Nace en 1928 en Massachussets (EEUU) se casa con el señor Sexton, tiene dos hijas, depresiones continuas, un divorcio, un amante poeta y se suicida a los 35 años. Un amigo de sus padres le confesó, meses antes del suicidio, que su madre y él habían sido amantes. Empezó a escribir poesía por prescripción médica. Publicó sus poemas en New Yorker y Harper´s Magazine.

En vida editó siete libros de poesía. Conoció a Sylvia Plath, con la que comparte final. En sus poemas levantó acta de su atormentada vida.

Echo de menos a la abuela que teje jerséis junto a la mesa camilla.

La editorial Vitruvio acaba de publicar en castellano “Vive o Muere” libro de poemas de de 1966 por el que recibió el premio Pulitzer.

"No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo."

“Bartleby” acaba de publicar en España en edición bilingüe la poesía completa de Sylvia Plath. “Farrar, Straus & Giroux” acaba de publicar “The Letters of Ted Hughes”, una recopilación de la correspondencia del poeta. Sylvia y Ted, además de poetas, eran los padres de Frieda y Nick. Los niños tenían pocos años cuando Sylvia decide suicidarse.

En una carta a su suegra, un mes después del suicidio, Ted Hughes escribe:

“Nunca me recuperaré del shock, y no quiero hacerlo particularmente. Vi las cartas que Sylvia les escribió a mis padres, e imagino que le habrá escrito cartas similares, o peores, a usted. Las condiciones particulares de nuestro matrimonio, el casamiento de dos personas tan abiertamente bajo el control de profundas anormalidades psíquicas, significó que finalmente nos redujimos el uno al otro a un estado en el que nuestras acciones y estados mentales normales eran como la locura. Mi intento de corregir ese matrimonio es locura de principio a fin. La manera en que ella reaccionó a mis actos también tiene toda la apariencia de una especie de locura –su insistencia en un divorcio, lo único en este mundo que no quería, la hostilidad orgullosa y el odio, los actos malévolos, cuando todo lo que quería decirme, simplemente, era que si yo no volvía con ella, ella no quería vivir”

“Estábamos muy ciegos, los dos estábamos desesperados, éramos estúpidos y orgullosos, y el orgullo nos hizo oblicuos, a ella especialmente. Sabía que Sylvia estaba hecha de un material tal que necesitaba darles un castigo terrible a las personas que más amaba, pero todo el mundo es un poco así, y sólo hacía falta inteligencia de mi parte para lidiar con eso. Pero las dificultades causadas por eso, el hecho de que en la superficie la situación no era más difícil que la normal para parejas separadas –era mejor que la mayoría por el hecho de que ella tenía dinero, fama, planes de prosperar y muchos amigos–, todas estas cosas retrasaron los movimientos de nuestra reconciliación.”

Hughes empieza y termina la carta intentando tranquilizar a su suegra sobre la situación de los niños. ¡LOS NIÑOS!