Una Casa Debajo de la Almohada

En 1998 la editorial EL PAIS AGUILAR, del Grupo Santillana, publica un divertido libro llamado Memorias de Sobremesa que recoge las tertulias entre los escritores Manuel Vicent y Rafael Azcona y el periodista Angel S. Harguindey. En aquellas charlas se habló de sus respectivas llegadas a Madrid, del oficio de escribir, del ambiente bohemio de los años 50 y 60 y de muchas más cosas.

Hay un capítulo dedicado al amor:

AZCONA: “Yo lo que digo es que cuando un hombre y una mujer –o viceversa- se encuentran y acaban en la cama, como no tienen ocasión de sublimar el instinto o el deseo, se quedan sin el amor con mayúsculas y que ese amor solo se da cuando no grana, cuando es imposible. Los grandes escritores nos han hecho un daño horrible con las grandes historias de amor; cuando yo fui joven y pretendí protagonizar alguna, el fracaso fue sonado por que ni me moría yo, ni se moría ella, vi nada, y aquello naufragaba de mala manera.”

VICENT: “Hay que distinguir el amor y el matrimonio. El matrimonio, aparte que uno pueda ser muy feliz, es una unidad de producción que se formaliza mediante un contrato. Las clases altas, los reyes, los príncipes, los aristócratas, los burgueses utilizan e matrimonio para unir reinos, condados, fincas... Los que carecen de bienes utilizan el matrimonio para producir prole, es decir, carne de cañón para las guerras y mano de obra barata. De ahí que la iglesia consagre esa unidad de producción, es su forma de hacer de ese contrato productivo algo mágico. El amor, tal como lo entendemos ahora, es un producto cultural, es una creación casi catalana, puesto que nació en la Provenza con los juglares. Ya se sabe que a este planeta solo hemos venido a transmitir genes. (...) Quiero decir que hay una base fisiológica. No se debe olvidar que el beso es la depuración del mordisco. O sea, que el ser humano ha aprendido a besar anteayer. El beso era el mordisco en la nuca de la hembra, que ha ido refinándose a través de la historia hasta convertirse en una caricia entre Romeo y Julieta. El amor nace de una dificultad: cuando surge algún obstáculo en esa base fisiológica, se sublima y se produce una especie de ensoñación sobre ese menester fisiológico. (...)

Todos los grandes creadores que han escrito sobre el amor son gente que no lo ha conocido. El ejemplo clásico es el de Dante y Beatriz. Dante no consiguió hablar nunca con Beatriz. Si hubiera conseguido hablar con ella, y no digamos si se hubieran casado, se habría acabado todo, incluida La Divina Comedia.”

Rafael Azcona, Logroño (1936-2008) fue un señor muy serio que escribió guiones y libros muy divertidos. Perteneció a la generación de los 50 en la que destacaron Ignacio Aldecoa, Sanchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite. Colaboró en La Codorniz y escribió libros como Los Europeos, Los Ilusos, El Pisito y El Cohecito.

Hay se le recuerda por ser el mejor guionista del cine español de los últimos 30 años. Suyos son, por ejemplo, los guiones de las películas de Luis García Berlanga, La Vaquilla y la trilogía La Escopeta Nacional. Hay escenas y frases inolvidables en algunas de sus películas:

"Esto es un contumaz regodeo en la concupiscencia"

Esta frase la pronuncia un escandalizado cura, interpretado por el inolvidable Agustín Gonzalez en La Corte del Faraón, divertidísima comedia dirigida por Jose Luis Gª Sanchez. El sacerdote esta presenciando una representación del musical que da título a la pelicula y los diálogos, con su doble sentido, le parecen inmorales. La película transcurre en los años 50, pleno franquismo. Esa frase representa, para mi, la obra de Azcona.

En 1999 Alfaguara editó "Estrafalario 1". La recopilación de tres de sus novelas cortas: El pisito, El cochecito y Los muertos no se tocan, nene. En el prólogo Josefina Aldecoa, buena amiga del autor, lo retrata con mucha precisión.

Los muertos no se tocan, nene tiene una dedicatoria en su inicio que avisa de lo que nos vamos a encontrar más adelante: "A las Pompas Fúnefres sin cuyo concurso la Muerte no sería una cosa de tanto lucimiento"

Comienza así:

"Don Fabián Bígaro Perlé estaba convencido de que morirse en primavera era un despropósito: el mundo ofrecía épocas más adecuadas para abandonarlo y solo a un bohemio o a un anarquista se les podía ocurrir fallecer cuando todo en la tierra empezaba a renacer; de tan asociales sujetos cabría esperar cualquier cosa, incluso que arrastrados por su perversidad fallecieran en señalados días de fiesta, el colmo pues los días de fiesta estaban en los calendarios para celebrarlos con la misa mayor, el concierto de la banda municipal, el arroz con pollo comido en familia y la corrida de toros, de haberla, y no para enlutarlos con un cadaver."

Esta novela fue editada por 1ª vez en 1956. Azcona, que murió con 81 años trabajó hasta el último día. Suyo es el guión de la última película de Jose Luis Cuerda, Los Girasoles Ciegos que se acaba de estrenar.

La biblioteca virtual M. de Cervantes tiene una bonita presentación dedicada al autor:

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Azcona/montaje.html?proced=boletin_general_74