Una Casa Debajo de la Almohada

Me parece muy interesante como reacciona la mente cuando se encuentra en situaciones límite. Algunos psicólogos dicen que la depresión es una enfermedad de sociedades acomodadas. El índice de depresiones, e incluso de suicidios, es más bajo en los países pobres de África que en la opulenta Europa. He leído que en los campos de concentración nazis los judíos no se suicidaban. La explicación psicológica es que cuando la vida está en una situación tan extrema el instinto de supervivencia se impone de forma clara.

En el cine y en algunos libros recuerdo una situación que siempre me ha parecido contradictoria: ciudades en guerra y personas que pueden fallecer al día siguiente víctimas de un bombardeo que disfrutan intensamente la vida hasta el último segundo. Recuerdo una película (no recuerdo el título) en la que sus protagonistas bailaban y se besaban sin parar mientras las sirenas que avisaban de los ataques de la aviación enemiga no paraban de sonar. Como si bailasen al ritmo de dichas sirenas.

Lev Tolstói, quien si no, lo explica con su maestría habitual en Guerra y Paz.

El ejército de Napoleón se acerca a Moscú y los rusos tienen miedo de que la ciudad caiga en manos francesas.

Pagina1.084 de la edición del Taller de Mario Muchnik.

Al acercarse el enemigo, la opinión de los moscovitas sobre su propia situación, lejos de hacerse más seria, cobró, por el contrario frivolidad, como sucede siempre a las personas que ven un gran peligro. Cuando el peligro se va aproximando, dos voces hablan en el corazón del hombre con la misma fuerza: una pide, muy razonablemente, que se reflexiones sobre la naturaleza del peligro y la manera de evitarlo. La otra, con más razón todavía, dice que es demasiado penoso, demasiado torturante pensar en el peligro cuando el hombre no puede prevenirlo todo y salvarse, de manera que es mucho mejor volver la espalda a las cosas penosas, hasta que estas lleguen, y pensar en las agradables. Si está solo, el hombre escucha casi siempre la primera voz; en cambio, cuando se encuentra en sociedad, sigue la segunda. Y eso era lo que sucedía a los habitantes de Moscú. Nunca se había divertido tanto la gente como aquel año.

El periodista Ramón Lobo contaba recientemente en su blog La Boca del Lobo que un día preguntó a José Saramago (Premio Nobel de Literatura) si creía que Periodismo y Literatura eran orillas de un mismo río. Saramago respondió: “Eso es lo que os gustaría a los periodistas. (…) Cuando terminas de leer una obra maestra, como Guerra y Paz de Tolstoi, eres mejor persona. No sucede cuando lees un buen reportaje, con un buen reportaje sólo estás mejor informado”.

En Guerra y Paz de Liev Tolstoi se alternan escenas de guerra con escenas de la vida privada de las familias de los mismos personajes que paginas atrás estaban enfangados en la peor de las batallas. El contraste entre unas escenas y otras las hace aun más bellas. Los militares rusos capaces de matar, luego viven amores apasionados. Me quedo con las historias privadas, sobre todo las de amor, aunque soy consciente de que sin las escenas bélicas, las de amor no serían tan emocionantes.

Al principio de la 1ª parte del libro 2º (Pág. 438 de la edición de Taller de Mario Muchnik), el joven duque Nikolai Rostov, destinado en el batallón de Húsares, vuelve de permiso a la casa familiar en Moscú. El ejército ruso acaba de perder la batalla de Austerlitz. Su hermana Natasha, de 15 años, le cuenta que Sonia (prometida de Nikolai) y ella son tan amigas que se ha hecho una marca en el brazo con una regla metálica al rojo vivo como prueba imborrable de amistad. Natasha además le informa que no tiene que respetar la promesa que hizo a Sonia, que lo han hablado y que entienden que debe sentirse libre y no casarse obligado.

Natasha volvió a ponerse sobre las puntas de los pies y salió de la estancia como hacen las bailarinas, pero con esa sonrisa que solo tienen las jovencitas de quince años cuando son felices. Al encontrarse con Sonia en la sala, Rostov se ruborizó. No sabía como tratarla. La víspera, en el primer instante, se habían besado, con el júbilo de volverse a ver, pero ahora se daban cuenta de que no debían haberlo hecho. Él sentía que su madre, sus hermanas, todos, lo miraban con curiosidad y se preguntaban como iba a portarse con ella. Le besó la mano y la trató de usted, pero sus ojos, al encontrarse, se tutearon y se besaron con ternura. La mirada de Sonia pedía perdón por haberse atrevido a recordarle su promesa, mediante la embajada de Natasha, y le agradecía su cariño. Nikolái, también con la mirada, le agradecía su ofrecimiento de libertad y aseguraba que, de una manera u otra, nunca dejaría de amarla, porque eso era imposible.

Esto ocurre en la página 439 y uno se cree que el amor entre Nikolái y Sonia va a continuar creciendo a cada página. Pues al volver la hoja el lector se lleva la sorpresa de que Rostov se deja encandilar por la vida relajada y las juergas del Moscú que acoge al héroe de guerra y se olvida de Sonia al extremo de que se echa una amiguita con piso que visita por las noches. El joven duque Rostov y Sonia son muy jóvenes y a esas edades, en el siglo XIX como en el XXI, los amores son así.

Tolstoi describe con precisión y sensibilidad a sus personajes. Los hace reales y permite que un lector de 2009 se reconozca en ellos aunque deambulen por la Europa de 1806.

La novela te hace mejor persona, entre otras cosas, por que permite al lector conocerse comprendiendo a sus congéneres.

El escritor Ignacio del Valle (Oviedo, 1972) responde en una entrevista:

1-¿Qué representa para Ignacio del Valle el conflicto bélico?

Un momento en el que caen todas las máscaras y cada uno se conoce a sí mismo.

2-¿Cuándo nació tu pasión por el tema de la guerra y sus aledaños?

En realidad mi pasión es por la condición humana, por sus deseos, frustraciones, odios y amores, ambiciones, sueños… en el corazón humano es donde se dirime todo, el bien y el mal, la verdad y la mentira, con toda la dimensión trágica y la vez cómica que puede alcanzar. Y ese conflicto existe tanto en medio de una guerra como en medio de un desayuno de pareja entre croasán y croasán.

Ignacio del Valle ha publicado en Alfaguara Los demonios de Berlín. 2009.

Las buenas novelas te ayudan a entenderte como persona, te permiten, por ejemplo, descubrirte como alguien capaz de lo mejor y de lo peor al mismo tiempo, de amar y de matar. Así somos. Y mucho más, por suerte o por desgracia.

Liev Tolstoi

Fuente foto: artsz.org

Rose Macaulay escribe Las torres de Trebisonda, minúscula, 2008, su obra maestra, 2 años antes de morir. La novela tiene mucho de autobiográfico. Es un libro de viajes novelado pero además contiene reflexiones sobre el adulterio y la religión. Macaulay nunca se casó y mantuvo una relación durante muchos años con un hombre casado. Laurie, la narradora, recibe la visita de su amante inglés, un hombre casado, mientras está en Turquía y en esos días disfruta lo mejor del viaje influida por el amor. Cuando la autora escribió este libro su amante acababa de fallecer.

Como viajera experimentada y mujer muy culta, Macaulay describe con maestría:

Cuando vimos Trebisonda tumbada sobre su espléndida bahía, con el mar delante y las colinas detrás, los acantilados y barrancos alrededor de la antigua ciudadela y la blanca ciudad turca que se extendía al frente y subía por la colina, fue como ver un viejo sueño cambiar de forma, como hacen los sueños, y convertirse en otra cosa, pues aquella no parecía la capital del último impero bizantino, sino un pintoresco pueblo portuario turco.

(...)

Desde los cafés y las plazas retumbaba el ruido de los altavoces que, atravesando el agua hasta nosotros, nos acercaba el eterno gemido erótico de los turcos.

Por el camino la narradora cita libros de viajes sobre la zona: el libro sobre Armenia de H.F.B. Lynch, “que estuvo allí hace 60 años” y sobre Turquía de Patrick Kinross.

Es importante leer el postfacio de Jan Morris que ha leído casi todo lo escrito por Macaulay:

Trebisonda, en la mente de la autora, es una ciudad alegórica. Se levanta demasiado alto, en un paisaje demasiado neblinoso para ser solo un montón de ladrillos. Está más cerca de la ciudad de Dios de San Agustín, o de la ciudad celestial de Bunyan, o de Avalón, con la diferencia de que es más ambigua, no es una promesa de felicidad, sino un recordatorio de la incertidumbre. (...) Representa, en definitiva, o al menos eso parece decirnos Rose Macauay, el carácter inaccesible de la verdad.

Estambul, Turquía.

Imagínese usted a Tintín, la Castafiore y al capitán Haddock viajando al Mar Muerto y a Turquía con el objetivo de evangelizar, en la religión anglicana, a los infieles. Así veo yo a los principales personajes de Las Torres de Trebisonda de Rose Macalauy, minúscula 2008.

Laurie/Tintin es la narradora, Se dedica a pintar al acuarela paisajes para ilustrar libros de viaje y piensa que viajar es el principal objetivo en la vida. Tía Dot/ Castafiore es una misionera que realiza viajes de investigación, a cuenta de la iglesia anglicana, para ver si establecer misiones en lugares remotos es viable. Su marido, también misionero, se pegó un tiro, en su presencia, antes de que los nativos lo devorasen. Ella se libró por los pelos. El reverendo Chantry-Pigg/ Hadock es un cura retirado que colecciona reliquias que encuentra en sus viajes y que desea decir misa en los lugares sagrados.

Les acompaña un camello, que puestos podía ser identificado con Milu el perro fiel de Tintín. El camello pierde la cabeza al final de la aventura y termina sus días recluido en el zoo de Londres.

Que nadie se asuste cuando lea las primeras páginas (de la 12 a la 17). Solo los amantes de la historia de la iglesia anglicana podrán disfrutar el repaso que la autora hace a los motivos históricos de la familia de las protagonistas para dedicarse a la evangelización (y a la pesca). Después de estas páginas se describe la aventura de tía Dot en el harén de un jefe de tribu centroafricana -peripecia muy divertida- y ya comienzan los viajes y aventuras.

Rose Macaulay (Warwickshire, Inglaterra 1881-1958) publicó 35 libros la mayoría novelas pero también biografía ( una del poeta Milton, por ejemplo) y varios libros de viajes. Fue amiga de Virginia Wolf, E.M. Foster y W.H. Auden.

La tía Dot tiene como objetivo, además de convertir a la religión “verdadera”, liberar a las mujeres turcas de su esclavitud machista. Quiere además aprovechar el viaje y entrar en Rusia desde Turquía:

Pág. 25. Están preparando el viaje ( parte divertidísima como saben los viajeros).

La ironía está presente en todo el libro de Rose Macaulay. Impagables son las pullas que lanza a la BBC:

Me atrevo a asegurar –dijo la tía Dot- que la BBC tiene ahí un equipo de rodaje. ¡Los reporteros de la BBC tienen un efecto tan extraordinario sobre la gente! A donde quiera que van los nativos cantan. Parece raro pero no lo hacen nunca cuando yo voy.

Las torres de Trebisonda es un libro de viajes novelado. Y lo mejor es que cuenta los viajes como se hacían en la primera mitad del siglo XX, cuando se viajaba de verdad.

Fuerte: editorial minúscula

El periodista y escritor polaco Mariusz Wilk, que hoy tiene 53 años, perteneció al sindicato polaco Solidarnosc que, liderado por Lesch Walesa, contribuyó a la democratización del país. Wilk fue el editor del periódico “Solidarnosc”, por ello fue perseguido por la policía comunista polaca y pasó varios meses en prisión hasta que la amnistía de julio de 1983 lo puso en la calle. Desde entonces no ha parado quieto.

En 1989 marcha a vivir durante una década a las islas Solovki, en el mar blanco, en el norte de Rusia, a menos de 200 kilómetros del polo norte.

Cuenta su experiencia en el libro Diario de un lobo que editó ALBA hace unos días.

Miguel Briongos en www.librosyviajes.com lo comenta:

“Pero ¿por qué hablar de las Solovki, siendo como son un lugar tan excéntrico, diminuto y singular? Sostiene el autor la teoría de que viajar debe ser más que mirar, haber leído, tratar de entender y luego contar o recordar aquello que se ha visto. Sostiene que conocer obliga a mucho más. Sobre todo si se trata de algo tan opaco, exótico y difícil de penetrar como es Rusia.

Sostiene Mariusz Wilk que ese espacio euroasiático que es Rusia posee unas interioridades que invalidan la realidad superficial a que nos hemos acostumbrado después de leer los periódicos, algunos libros o tras algunas conversaciones con la gente del país. Hay dos Rusias y la Rusia oculta es la que contiene el alma profunda y largamente acrisolada de una nación cuyas raíces se hunden en un mundo oscuro.

Mariusz Wilk no elude polemizar con su paisano Kapuszinski al que admiramos y hemos convertido en maestro de la interpretación de las sociedades más diversas. El método de Kapuszinski no vale, al menos cuando hablamos de Rusia, porque según Wilk, cuanto más se sabe menos son las cosas que consiguen encajar en el rompecabezas en que consiste todo ejercicio de comprensión. Rusia es otra cosa y Occidente no ha sabido ver de ella más allá de su piel.

Diario de un lobo no trata solo de entender 'el alma rusa'. Si lo hace es para acercarse al país real, a la Rusia de hoy desprovista de recursos y empobrecida, desolada por el colapso de lo que fue la Unión Soviética, esquilmada por una legión de bandidos que han llegado incluso allí donde el frío se enseñorea durante casi todo el año y el alcohol es consuelo que apaga las penurias de todos los días.”

Siempre me ha intrigado Rusia, el pueblo ruso, el “alma rusa”. Me parece una raza fascinante. Si se hubiera comprendido un poco a los rusos durante la historia reciente nos hubiéramos ahorrado muchos millones de muertes. Este libro ayuda a comprender.

Wilk, apellido del autor, significa lobo En polaco.

El monasterio Solovki

Leo un magnifico artículo de Enric Gonzalez en EL PAÍS titulado “El peor barco de todos los tiempos” . Se refiere al “Snark”, el barco del escritor y aventurero Jack London.

Recuerdo que la primera referencia de este escritor la obtengo en una historieta de Corto Maltés. Hugo Pratt incluyó en las aventuras del marinero a muchos personajes reales (por ejemplo Rasputín y John Reed).

En el volumen dedicado a la juventud de Corto Maltés, Pratt cuenta como Jack London, que es observador extranjero durante la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, conoce al desertor y asesino Rasputín, se lo presenta a Corto Maltés, y este lo ayuda a salir de China. Ahí se inicia la relación amor/odio entre Rasputín y C. Maltés.

Jack London tiene una pesadilla en la que lo va a matar un ninja y aparece Corto Maltés. El mundo de los sueños fue muy importante en Pratt como buen lector de Freud.

Hace años leí una frase de Nina Berberova sobre Pushkin, el escritor ruso del XIX:

“Se mató por una mujer sin saber qué era una mujer. ¡Como pudo ignorar a tal extremo algo así!” (Atención al acento en la palabra qué).

Me parece una frase muy inteligente que lleva a un interesante debate. Además me hizo dudar sobre la muerte de Pushkin. No se suicidó. Murió en duelo con poco más de 40 años defendiendo el honor de su mujer.

Berberova nació en San Petersburgo en 1901 en una familia de buena posición social y su padre, siendo ella adolescente, le contó de la siguiente forma la llegada de la revolución de octubre: “Ya verás, los elefantes pronto vendrán por tus hebillas de marfil y las tortugas por tus peines. Llegaran en busca de lo que les pertenece y les hemos quitado”.

Tuvo que huir a Berlín, luego a París y terminó siendo profesora de universidad en Estados Unidos donde muere con 93 años.

En Paris, en contacto con la emigración rusa, escribió para diferentes publicaciones. Se casó con el escritor Vladislav Jodasievich (del que Nabokov dijo ser el mejor escritor de la emigración).

Entre los libros más destacados de Berberova están:

“Crónicas de Billancourt”: recopilación de artículos sobre la emigración rusa en París que semanalmente publicaba en el diario Ultimas Noticias.

“El caso Kravchenko”: Berberova acudió en 1949 como reportera a todas las sesiones del juicio por la querella que el disidente ruso puso contra el semanario izquierdista “Les Lettres Françaises” que acusaba a Kravchenko de mentir en su libro “Yo elegí la libertad”. En este se denunciaba la represión del régimen revolucionario. El semanario lo acusaba de ser un agente de la CIA y de inventarlo todo. Berberova recogió los testimonios de muchos intelectuales franceses contra el disidente. Cuando años después se publicó “Archipiélago Gulag” de Solzhenitsyn la rusa se preguntaba por que nadie dijo: “Me equivoqué”.

Navokov y su Lolita”: donde defiende a su amigo Navokov como el mejor autor ruso a pesar de escribir en inglés.

“El subrayado es mío”: Su autobiografía en la que cuenta su ajetreada vida.

“Tchaikovski”: Biografía del músico ruso que generó cierta polémica por revelar su homosexualidad. El músico se casó con una admiradora que amenazó con suicidarse si no era correspondida. La presión del padre, para acallar los rumores, también influyó.

Algunos de estos libros están editados en castellano por Circe.