Una Casa Debajo de la Almohada

Lev Tostói (Yásnaia Poliana, 1828 - Astapovo, 1910), autor de Guerra y Paz y Anna Karenina, entre otras) a sus 19 años está obsesionado con que su vida tenga un sentido. Desea desarrollar al máximo sus capacidades como persona y para ello se impone reglas de comportamiento muy estrictas. Conocedor de sus debilidades diseña objetivos muy detallados que debe conseguir en cortos periodos de tiempo. Tolstói se juzga con mucha severidad y para ello, y todo lo anterior, inicia en 1847 la escritura de un diario.

Tolstói es humano, antes que nada, y cae continuamente en las tentaciones del ocio y la carne.

El 16 de junio de 1847 escribe.

¿Llegaré algún día a no depender de ninguna circunstancia exterior? En mi opinión eso es alcanzar un nivel alto de perfección, puesto que, en el hombre que no depende de ninguna influencia ajena, el espíritu, por sus propias exigencias, aventaja forzosamente a la materia y solo entonces el hombre alcanza su designio. Comienzo a acostumbrarme a la primera regla * que me impuse y ahora me impongo otra, la siguiente: considera la sociedad femenina como un disgusto inevitable de la vida en sociedad y, en la medida de lo posible, mantente alejado de las mujeres. Porque, en realidad, ¿de donde nos vienen la lujuria, la voluptuosidad, la frivolidad en todo y otros muchos vicios sino de las mujeres? ¿Quien tiene la culpa de que nos privemos de los sentimientos que nos son innatos: la valentía, la firmeza, la sensatez, la justicia, etcétera, si no las mujeres? La mujer es más sensible que el hombre, por eso a lo largo de las épocas de virtud las mujeres han sido mejores que nosotros, pero en nuestra época depravada y corrupta son peores que nosotros.

La primera regla que se impone es: "Lleva a cabo todo lo que hayas decidido llevar a cabo".

Tolstói solo tenía 19 años. Guerra y Paz la empezó a escribir con 37 años y la terminó con 41.

Editorial Acantilado ha publicado recientemente los diarios, en dos volúmenes y la correspondencia. Todo seleccionado, comentado y traducido por Selma Ancira.

Fuente: Acantilado.

Continúo con la investigación sobre los motivos del suicidio de Sándor Márai. Ya estoy en el año 1985 de sus diarios.

En el último número del suplemento EL CULTURAL, en una crítica sobre este libro, mi admirado Luis Antonio de Villena se decanta por la decrepitud y el derecho a la muerte digna como motivos. Aprovecha Villena para defender la eutanasia. Con respeto y con permiso discrepo. Márai era muy inteligente y ya contaba con que a partir de los 80 años sufriría esos problemas físicos.

De momento sigo la pista del fracaso en la búsqueda del sentido de la vida como principal motivo del suicidio.

El día 11 de enero de 1985 Márai lee sus diarios de 40 años atrás en los que se preguntaba si pasados 40 años sería mas sabio y más feliz. Si habría resuelto sus dudas "sobre Dios, sobre la gente, sobre la naturaleza y lo sobrenatural".

Ese día de enero escribe "resulta que no soy más sabio. Mejor dicho, más bien intento retener a duras penas lo que sabía hace cuarenta y tres años, pero desde entonces lo voy perdiendo, se me olvida".

Otra pista secundaria es el doble sentimiento de culpa; el propiciado por sus actos pasados y el que se debe a la maldad de la humanidad de la que, como hombre muy sensible, se siente parte y responsable.

El día 1 de enero de 1985 escribe:

"La radio y la televisión difunden la noticia de los cuatro chicos -entre siete y catorce años- que el día siguiente a Año Nuevo mataron a golpes a su compañero de seis años, sordomudo e idiota. L. (la mujer de Márai) se acordó de una amiga suya cuya familia tenía una granja de pollos: entre los infinitos pollitos nació uno diferente, de color y plumaje muy distintos a los del resto; los demás atacaron al polluelo que acababa de salir del cascarón y lo despedazaron con los picos y garras".