Una Casa Debajo de la Almohada

El artículo de Rosa Montero* del pasado domingo en El País Semanal me pone sobre la pista del descubrimiento de un gen que relaciona la creatividad y los trastornos psicológico (además de la alta sensibilidad a las críticas). Este gen se llama Neuregulin 1. Investigo y encuentro en el blog sobre neurociencia de Ruben Carvajal lo siguiente:

Una nueva investigación añade otro ingrediente más a este cóctel: una mutación genética. Un equipo de investigadores del Departamento de Psiquiatría de la Universidad Semmelweis en Budapest (Hungría), ha observado que las personas que tienen dos copias de esta alteración en un gen son más creativas que el resto. Pero, la otra cara de la moneda es que ésta también se relaciona con algunos trastornos psicóticos.

¿Genio o loco? Un eterno dilema que ha acompañado a numerosos artistas a lo largo de sus vidas, entre ellos a Dalí, y que muchos científicos han tratado de averiguar ahondando en el funcionamiento del cerebro. Algunos investigadores ya habían apuntado una posible asociación entre ciertos problemas mentales -como la psicosis o la esquizofrenia- y una mayor actividad artística y creativa. Pero ningún trabajo hasta el momento había estudiado los genes de la psicosis y la creatividad en la población general.

Kéri Szaboles, de esta universidad húngara, ha puesto remedio a esta falta de datos. La investigadora, que publica su trabajo en 'Psychological Science', analizó a 200 participantes que consideraban que eran especialmente creativos y no padecían ningún trastorno neuropsiquiátrico y los comparó con otros 128 individuos que no pensaban que tuvieran ese talento. Todos ellos realizaron el Cuestionario de Logros Creativos, una herramienta que se utiliza en la vida real para valorar las capacidades de cada sujeto.

Los autores se centraron entonces en un gen del cerebro, denominado neuregulin 1, que estudios previos habían relacionado con un aumento del riesgo de desarrollar esquizofrenia y psicosis así como con una peor memoria y una sensibilidad a las críticas más alta de lo normal. En concreto, es una mutación en este gen la que se vincula con los trastornos. Se estima que el 50% de los europeos sanos tiene una copia de esta mutación y alrededor del 15% porta dos.

Szaboles observó que aquellos participantes que presentaban ambas copias conseguían la puntuación más alta en el test de creatividad, seguidos por aquellos que tenían sólo una y, por último, por quienes no presentaban la mutación. A la vista de sus resultados, la investigadora señala que este gen parece tener un impacto significativo en la creatividad.

En Science Daily encuentro que una de las preguntas que se hacían en ese test sobre creatividad era la siguiente: “Suponga que las nubes tienen cuerdas atadas a ellas que cuelgan sobre la tierra, ¿Qué ocurriría?" Me encanta la pregunta.

Me he acordado inmediatamente de la doctora Kay Redfield Jamison ( 1946) psicóloga y profesora de psiquiatría en la Johns Hopkins University en Estados Unidos. Esta autora sufrió y sufre la enfermedad llamada Trastorno bipolar y contó su experiencia personal y profesional en un magnífico libro llamado “Una mente inquieta” editado en castellano por Tusquets. Además escribió “Marcados por el fuego” una investigación sobre la vida y familia de muchos artistas ( Lord Byron, Virginia Wolf…) que tiene como tesis principal que hay una relación biológica entre la creatividad de los artistas y los trastornos psicológicos que muchos de ellos sufrieron.

Me imagino que la doctora Jamison debe haber disfrutado con este descubrimiento de la universidad Semmelweis.

* http://www.elpais.com/articulo/portada/criticos/feos/Hipatias/hermosas/elpepusoceps/20091101elpepspor_13/Tes

Esta novela erótica se publicó por primera vez en Londres, en 1749. Fue la primera novela prohibida por la censura de los EEUU en 1819. Su autor, John Cleland (Surrey, 1709-1789) fue diplomático británico (destinado en Bombay, India, donde pasó 12 años), soldado, escritor y periodista. Las deudas le hicieron pasar una temporada en la cárcel. Para Fanny Hill se inspiró en la vida real de una prostituta amiga suya llamada Fanny Murray. Eliminó de la historia lo más desagradable.

La obra cuenta la iniciación en la prostitución de una joven inglesa. De los burdeles pasó a ser amante de varios hombres y conoció el amor romántico de la mano del joven y rico Charles. La sociedad de la época se escandalizó mucho por el hecho de que Fanny termine siendo una burguesa felizmente casada. Todos esos que se escandalizaron, pienso, tuvieron que leer toda la novela para llegar al final y conocer el destino de la protagonista: “¡Qué escándalo!”

Me gusta el calor, detesto el frío. Para mi son pocos los 40º C de los que disfrutamos. Para subir la temperatura aquí os dejo un trocito de esta estimulante novela que Tusquets editó dentro de su educativa colección La Sonrisa Vertical:

Extracto de la 2ª carta.

[Fanny y el señor Barville]

Poco tuvo que hacer entonces, como no fuera soltar los lazos de mis enaguas y levantarlas, junto con mi camisa, hasta el ombligo, donde las sujetó suavemente para poder levantarlas aún más a su gusto. Luego, mirándome con lo que parecía un gran deleite, me tendió de cara al banco; yo esperaba, no sin miedo y temblor, que me amarrara, como había hecho yo con él, y me sujetara las manos, pero me dijo que de ninguna manera deseaba asustarme innecesariamente con esa restricción: aunque pretendía poner a prueba mi constancia, el demostrarlo lo dejaba a mi voluntad, y por lo tanto yo tendría plena libertad para levantarme en cuanto sintiera que el dolor era demasiado intenso. No podéis imaginar cuán amarrada me sentí al permitírseme permanecer suelta, y cuánto ánimo me infundió esa confianza que él ponía en mí. Tanto es así que, en lo más profundo de mi corazón, ya no me importó cuánto podría sufrir mi carne para estar a la altura de esa confianza.

Todas mis partes traseras, medio desnudas, estaban ahora completamente a su merced. Empezó por mantenerse a cierta distancia, deleitándose con la visión de la postura en que me coloqué y de todos los secretos que le mostraba así, totalmente expuesta. Entonces se lanzó ansioso hacia mí para cubrirme todas esas partes de besos antes de aferrarse a la vara y dar con ella golpecitos suaves a las masas de carne que tengo detrás, que no me lastimaban lo más mínimo, hasta que poquito a poco empezó a darle azotes más fuertes para hacerles subir el color. Por el calor que sentía allí comprendí, antes de que él me lo dijera, que estaban emulando el color rosado natural de mis otras mejillas. Cuando se hubo divertido admirándolas y jugueteando de ese modo con ellas, empezó a darme azotes cada vez más enérgicos, de tal forma que tuve que apelar a todo mi aguante para no gritar o por lo menos quejarme. Finalmente, me pegó con tal furia que me sangré tras más de un latigazo, y al verla tiró la vara, corrió hacia mí, besó las gotas que brotaban y chupó las heridas para aliviar un poco mi dolor. Pero levantándome ahora sobre las rodillas y manteniéndomelas apartadas, aquella parte de mí que no ha sido hecha para el dolor, sino para el placer, obtuvo su parte de sufrimientos, porque apuntando hábilmente dirigió la férula de tal modo que las puntas agudas de la vara cayeron allá, de un modo tan doloroso que no pude por menos que estremecerme y retorcerme de dolor, con lo que mis contorsiones por fuerza mostraron mi cuerpo en una variedad de posturas y de ángulos muy apropiados para deleitar su mirada; pero seguí aguantándolo todo sin gritar. Entonces me dejó descansar, y se precipitó sobre ese parte cuyos labios y alrededores acababan de sentir su crueldad y, a modo de desagravio, les aplicó su propia boca; entonces empezó a abrirlos y cerrarlos, a estrujarlos, a revolver el vello que los cubría, y todo ello dando muestras de un arrobamiento apasionado, de un entusiasmo que delataban un gran placer, hasta que volviendo a tomar la férula, alentado por mi pasividad, y enfurecido por esa extraña afición al goce, hizo que mi pobre posterior pagara lo indómito de su caso; porque ahora no le dio cuartel, pues el traidor me flageló de tal modo que estaba a punto de desfallecer cuando se interrumpió. Y seguí sin soltar una sola queja ni expresar la menor protesta; pero dentro de mí misma tomé la decisión más seria de mi vida: que jamás volvería a exponerme a semejantes padecimientos.

PD: Inolvidables son las páginas en las que su amiga Phoebe inicia a Fanny en el amor lésbico. .

Eric Stanton.

Fuente: Tusquets editores.

«El vicio divierte y la virtud cansa», afirma Juliette, la protagonista de esta obra que el marqués de Sade publicó en 1796 (y fue inútilmente prohibida). En ella, Juliette, que ha visto el amargo final de su hermana Justine –la heroína de Justine o Los infortunios de la virtud–, se entrega sin escrúpulos al vicio y al crimen, pues los considera, entre otras cosas, medios para obtener placer.

Juliette se inicia en el exceso de la mano de la abadesa Delbène, en el convento de Panthemont, donde se desarrollan orgías en que participan clérigos, monjas y novicias en un ambiente macabro. Tras dedicarse a la prostitución, Juliette, con diecisiete años, se acerca a depravados como el libertino Noirceuil o el bello Saint-Fond, ministro de Estado. Sus aventuras la llevan a Italia, donde conoce a célebres criminales de su época, como el caníbal Minski, la princesa lesbiana Borghèse, la incestuosa Lady Clairwil o la envenenadora Durand. Los crímenes y transgresiones se suceden hasta que, como afirma Octavio Paz, «al final de su peregrinación, Juliette puede decir, como el monje budista: todo es irreal».

En esta obra, singular entre las escritas por el «Divino Marqués» debido al papel preponderante que en ella desempeñan las mujeres, y de manera destacada Juliette, el autor se inspiró en hechos reales acaecidos en su época y aprovechó para arremeter contra los que le habían arrebatado su libertad.

Aquí tenemos un trocito de este libro del Marqués de Sade publicado por Tusquets en la colección La sonrisa vertical

Justine y yo fuimos educadas en el convento de Panthemont. Ustedes ya conocen la celebridad de esta abadía y saben que, desde hace muchos años, salen de ella las mujeres más bonitas y libertinas de París. En este convento tuve como compañera a Euphrosine, esa joven cuyas huellas quiero seguir y que había abandonado su casa, cercana a la de mis padres, para arrojarse en brazos del libertinaje; y como de ella y de una religiosa amiga suya fue de quienes recibí los primeros principios de esta moral que han visto con asombro en mí, siendo tan joven, por los relatos de mi hermana, me parece que, antes de nada, debo hablaros de la una y de la otra..., contaros exactamente estos primeros momentos de mi vida en los que, seducida, corrompida por estas dos sirenas, nació en el fondo de mi corazón el germen de todos los vicios.

La religiosa en cuestión se llamaba Madame Delbène; era abadesa de la casa desde hacía cinco años y frisaba los treinta cuando la conocí. No podía ser más bella: digna de un retrato, una fisonomía dulce y celeste, rubia, con unos grandes ojos azules llenos del más tierno interés y el porte de las Gracias. Víctima de la ambición, la joven Delbène fue encerrada en un convento a los doce años, con el fin de hacer más rico a un hermano mayor al que ella detestaba. A la edad en que comienzan a desarrollarse las pasiones, aunque Delbène no hubiese elegido todavía, cuando amaba el mundo y a los hombres en general, tan sólo consiguió que naciese en ella la obediencia después de inmolarse a sí misma, de triunfar en los más rudos combates. Muy avanzada para su edad tras haber leído a todos los filósofos y haber reflexionado prodigiosamente, Delbène, al tiempo que se condenaba al retiro, había conservado a dos o tres amigas. Venían a verla, la consolaban; y como era muy rica, seguían proporcionándole todos los libros y caprichos que pudiese desear, incluso aquellos que más debían de excitar una imaginación... ya muy exaltada y que no enfriaba el retiro.

No necesito deciros que la inclinación a la voluptuosidad es, en las mujeres recluidas, el único móvil de su intimidad; no es la virtud lo que las une, es el vicio; gustas a la que se inclina hacia ti, te conviertes en la amiga de la que te excita. Dotada del temperamento más vivo, desde la edad de nueve años había acostumbrado a mis dedos a que respondiesen a los deseos de mi cabeza, y desde entonces no aspiraba más que a la felicidad de encontrar la oportunidad de instruirme y lanzarme a una carrera cuyas puertas me abría ya con tanta complacencia la naturaleza precoz. Euphrosine y Delbène me ofrecieron pronto lo que yo buscaba. La superiora, que quería hacerse cargo de mi educación, me invitó un día a comer... Euphrosine se hallaba allí, hacía un calor insoportable, y este ardor excesivo del sol les sirvió de excusa a ambas para el desorden en que las encontré: hasta tal punto era así que, excepto una blusa de gasa, sujeta simplemente con un gran lazo rosa, estaban prácticamente desnudas.

(…)

Después se acercaron a mí las dos bribonas, riéndose, y me pusieron pronto en el mismo estado que ellas. Entonces los besos de Madame Delbène tomaron un carácter muy diferente…

Fuente texto: Tusquets.

Fuente foto: Reprodart.

Diario de un genio (1952-1964), que sigue a Mi vida secreta, revela a un Dalí cotidiano, de una extraordinaria autenticidad, una especie de retrato de Dalí desnudo, contemplándose con sumo deleite en el espejo ante el cual él mismo se sitúa. Pero lo que salta a la vista es que Dalí no sólo ama su reflejo : presentes en él, y mucho más allá de su propia imagen, están las grandes cuestiones que agitan el pensamiento del genio que él jamás dudó que era. Como no teme las palabras, juega con ellas a placer, tiñéndolas de un irresistible humor. El retrato que hace de sus contemporáneos es fulgurante, a veces respetuoso, otras demoledor, siempre irónico. Y, por encima de todo ello, las peripecias espirituales de un artista que lleva la conciencia de su arte hasta el paroxismo y los límites de la locura -sin los cuales no hay auténtica aventura- y una vida convertida ella misma en obra de arte, en continuo espectáculo, en incesante invención.

Me tomé, pues, el surrealismo al pie de la letra, sin despreciar la sangre ni los excrementos de los que sus prosélitos nutrían sus diatribas. Al igual que me había esmerado en convertirme en un perfecto ateo leyendo los libros de mi padre, también fui un estudiante de los surrealismos tan concienzudo que rápidamente me convertí en el único «surrealista integral». Hasta tal punto que acabaron por expulsarme del grupo8 por ser excesivamente surrealista. Los motivos alegados me parecieron de la misma clase que aquellos que habían provocado mi expulsión del círculo familiar. Una vez más, Gala-Gradiva, «la que se adelanta», «la inmaculada intuición», había tenido razón. Ahora ya puedo decir que, de todas mis certidumbres, tan sólo dos no se justifican por mi voluntad de poder: una es mi Fe, recobrada desde 1949, y otra es que Gala tendrá siempre razón en lo que se refiere a mi porvenir.

Cuando Breton descubrió mi pintura, se mostró disgustado a causa de los elementos escatológicos que la mancillaban. Esto me dejó atónito. Yo me estrenaba en la m..., lo que, desde el punto de vista del psicoanálisis, sería interpretado más tarde como el feliz presagio del oro que amenazaba –¡felizmente!– con desparramarse sobre mí. Con toda insidia, intenté hacer creer a los surrealistas que esos elementos escatológicos no podían por menos que traerle suerte al movimiento. No vacilé en invocar en mi auxilio la iconografía digestiva de todos los tiempos y de todas las civilizaciones: la gallina de los huevos de oro, el delirio intestinal de Danae, el asno de los excrementos dorados, pero no quisieron escucharme. Así pues, tomé rápidamente una decisión. Dado que no querían saber nada de la m... que yo tan generosamente les ofrecía, guardaría esos tesoros y ese oro para mí. El famoso anagrama, trabajosamente elaborado por Breton veinte años después, «Avida Dollars», hubiera ya podido lanzarse en aquella época.

No necesité pasar más de una semana en el seno del grupo surrealista para descubrir que Gala tenía toda la razón. Toleraron, hasta cierto punto, mis elementos escatológicos. Pero, en cambio, ciertas otras cosas fueron declaradas «tabú». Reconocí en todo eso las mismas prohibiciones que me imponían en el seno de mi familia. Me autorizaban la sangre. Podía añadirle un poco de caca. Pero no tenía derecho a emplear sólo la caca. Me autorizaban a representar sexos, pero no fantasías anales. ¡Cualquier clase de ano era observado de modo muy sospechoso! Las lesbianas les gustaban mucho, pero no los pederastas. En los sueños podía utilizar sin limitaciones el sadismo, los paraguas y las máquinas de coser, pero, excepto para los profanos, todo elemento religioso, incluso de carácter místico, me estaba prohibido. Si soñaba simplemente con una madonna de Rafael sin blasfemias aparentes, me prohibían hablar de ello...

(…)

Entretanto, Hitler hitlerizaba, y un día pinté a un ama de cría nazi haciendo punto, sentada por inadvertencia en un gran charco de agua.10 Ante la insistencia de algunos de mis más íntimos amigos surrealistas, tuve que borrar de su brazal la cruz gamada. Jamás hubiera sospechado la emoción que esta cruz suscitaba. Yo estaba hasta tal punto obsesionado con ella que concentré mi delirio en la personalidad de Hitler, que en mi fantasía se me aparecía siempre transformado en mujer. Gran número de lienzos que pinté en aquella época fueron destruidos al invadir Francia el ejército alemán. A mí me fascinaban las caderas blandas y rollizas de Hitler, siempre tan bien enfajadas en su uniforme. Cada vez que empezaba a pintar la correa de cuero que, partiendo de su cintura, pasaba al hombro opuesto, la blandura de aquella carne hitleriana, comprimida bajo la guerrera militar, suscitaba en mí tal éxtasis gustativo, lechoso, nutritivo y wagneriano que mi corazón palpitaba violentamente, una emoción tan rara en mí que ni siquiera me ocurría en la práctica del amor. La carne rolliza de Hitler, que me la imaginaba como la más divina carne de una mujer de cutis blanquísimo, me tenía realmente fascinado. Consciente, a pesar de todo, de la naturaleza psicopatológica de semejante sucesión de arrebatos, yo me repetía, arrobado, a mis propios oídos:

–¡Esta vez sí, esta vez creo que rozo por fin la auténtica locura!

SALVADOR DALÍ nació en Figueres (Gerona) en 1904. Estudió en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid, de donde fue expulsado en 1926 por rebeldía. Durante este periodo turbulento vivió en la Residencia de Estudiantes, donde se unió a los artistas y escritores de la Generación del 27. Sus primeras exposiciones, en Madrid y en Barcelona, datan de 1925. En París, a principios de los años treinta, y de la mano de su mujer, Gala, DALÍ se adhirió al movimiento surrealista, del que fue poco después expulsado por insubordinación. Asociado a Buñuel, en 1928 colaboró en la célebre película UN PERRO ANDALUZ. En los años cincuenta, en solitario, inició una etapa de reflexión y profundización en su llamado «método paranoico-crítico», que, de hecho, ya nunca abandonó del todo hasta su muerte, en 1989. Además de DIARIO DE UN GENIO, Tusquets Editores ha publicado de él LOS CORNUDOS DEL VIEJO ARTE MODERNO Y EL MITO TRÁGICO DE «EL ÁNGELUS» DE MILLET, tres títulos que reunimos ahora en la nueva colección Esenciales con motivo del centenario de su nacimiento.

Fuente foto: Casino.770.

Fuente texto: Tusquets editores.

El suplemento EL CULTURAL, del periódico EL MUNDO, tiene una sección en la que cada semana un escritor cuenta como consiguió publicar su primer libro. Casi siempre es divertida la crónica de la edición de esas primeras obras. En el último número es la escritora Susana Fortes (Pontevedra 1959) la que cuenta de forma muy amena las peripecias para editar Querido Corto Maltés, su primera novela, que vio la luz en 1994 en Tusquets:

Hay escritores que ya nacieron recitando a Dante, convencidos de que el suyo sería un destino literario. Desde luego no es mi caso. Llegué a esto por error, como a casi todo en la vida. Con siete u ocho años escribir se me antojaba un trabajo pesadísimo. Hay que tener en cuenta que me crié con un montón de hermanos alrededor de un fuerte Comansi, en una época en la que ser sioux o cheyenne era un asunto muy serio. Durante el verano bajábamos a desayunar en pijama con una cinta alrededor de la frente y una pluma en la cresta. Si alguna pitonisa gallega me hubiera augurado entonces un futuro de escritora, la hubiera asaetado sin piedad con las cuatro flechas sagradas de la nación cheyenne. Lo que yo quería no era escribir novelas, sino deslizarme a lo Jim Hawkins por el cabo que llevaba desde mi cuarto hasta la playa para convertirme en todos los personajes de los libros que leía: Josephine March en Mujercitas, Mowgly, la hermana mayor de los Hollyster, una princesa austro-húngara, Alicia en el país de las Maravillas… y fue por ese camino como una tarde de temporal acabé encontrándome, cara a cara, con el marinero de mi primera novela, Querido Corto Maltés.

Ya no era ninguna cría y de mi época cheyenne sólo me quedaba las rodillas descalabradas y una cicatriz de cuatro centímetros en la sien. Escribir seguía pareciéndome un oficio demasiado sedentario, apto sólo para gente sumisa a la ley de la gravedad como Cela o Torcuato Luca de Tena. Sin embargo leía a destajo. Acababa de regresar con unos amigos de un viaje por la Bretaña francesa. Mar. Barcos. Final del verano. Desde la bahía de Morbihan escribí una postal: “Mañana plateada de bruma y salitre. Sobre la mesa un café noir. Corto Maltés no está conmigo”. Así empieza la novela. Siempre fui un peligro escribiendo postales. Pero ya no tiene remedio.

Tiempo después leí la convocatoria del premio Nuevos Narradores de 1994. Me presenté como quien juega a la ruleta. Ese verano hubo marejada fuerte en el estrecho y al volver de las vacaciones, yo había cambiado de casa, de ciudad y de casi todo. No les fue fácil dar conmigo. Ganar en la primera apuesta es como si el Numancia llega a la Champions. Lo demás es largo de contar, pero baste decir que mi editora me entregó el manuscrito lleno de correcciones en rojo, como los exámenes que están suspensos. Lo hizo sin apenas mirarme, fumando un puro. Beatriz de Moura. Qué mujer.

La fiesta de entrega del Premio tuvo lugar en el Hispano. Millás actuó como maestro de ceremonias, pero el muy bellaco no me avisó del lío en el que me estaba metiendo. De haber sabido cómo eran estas cosas, no hubiera dado un paso sin mi guardia de arqueros cheyennes, pero no lo sabía y acudí desarmada. Ley de vida. Cuando llegó el momento de pronunciar unas palabras de agradecimiento, estuve a punto de largarme, porque la vida social me pone bastante borde. Pero entonces alguien abrió encima de la barra un cómic de Hugo Pratt con una viñeta en la que estaba Corto Maltés fumando uno de sus cigarrillos Tre Stelle, con la chaqueta colgada a la espalda.

-Vamos, Flaca-me dijo, guiñándome un ojo- te sacaré de ésta.

Y hasta hoy.

Hace unos días ha llegado a las tiendas la última novela de Susana Fortes, Esperando a Robert Capa, editorial Planeta 2009:

París 1935. Robert Capa y Gerda Taro. El amor, la guerra y la fotografía marcaron sus vidas. Eran jóvenes, antifascistas, guapos y asilvestrados. Lo tenían todo. Y lo arriesgaron todo. Crearon su propia leyenda y fueron fieles a ella hasta sus últimas consecuencias.

He leído dos libros de esta psiquiatra. (Ver post de 5 de Oct. en este blog). En el primero "Una mente inquieta" Tusquets 1996 describe su propia caída en la enfermedad maniaco- depresiva y en el segundo “Marcados por el fuego” F.C.E. 1998, estudia esta enfermedad entre los artistas. Jamison defiende que la enfermedad maniaco depresiva es hereditaria (genética) . Es muy interesante el capítulo VI de este último libro titulado “Genealogía de estas mortales desgracias”. Comienza y termina el capítulo con dos textos de Herman Melville:

“El reptil más venenoso del pantano perpetúa su especie tan inevitablemente como la más dulce ave canora del bosque; por lo tanto, al igual que todas las ocasiones felices, también los sucesos desdichados engendran otros iguales (…) Para trazar la genealogía de estas mortales desgracias (…) tenemos que rendirnos a la evidencia de que tampoco los dioses están siempre contentos. La imborrable y tremenda marca de nacimiento en la frente del hombre no es sino el sello de la desdicha puesto en los signatarios”. Herman Melville, Moby Dick.

Dice Jamison:

El argumento en que se basa este libro no es que todos los escritores y artistas sean depresivos, suicidas o maniacos, sino antes bien que una gran y desproporcionada cantidad de ellos lo son; que los temperamentos depresivos y artísticos coinciden, y que ambos están relacionados casualmente uno con el otro. La base genética de la enfermedad maniaco-depresiva no solo ofrece una parte de este argumento, sino también el núcleo constitucional de un determinado temperamento, que es el que da, en parte, las ordenes secretas que muchos obedecen:

“Como el acorazado que surca el mar, esta tierra navega por el aire. Nosotros, los mortales, vamos a bordo de una rápida fragata terrena que nunca se hunde, cuyo armador fue Dios, y ésta no es sino una de las muchas que hay en la flota de la Vía Láctea, cuyo Almirante también es Dios. El puerto del que salimos queda para siempre a popa. Y aunque seguimos navegando bajo órdenes secretas hasta muy lejos, hasta perder de vista la tierra, durante siglos y siglos, sin saber nunca ni nosotros ni los oficiales adónde nos dirigimos, el cielo al que hemos de llegar ya estaba determinado desde que salimos del astillero de la Creación.

Así navegar por órdenes secretas significa que somos los depositarios del sobre secreto, cuyo misterioso contenido anhelamos conocer. No hay ningún misterio fuera de nosotros,” Herman Melville, Chaqueta Blanca.

Hay una frase de Vicent van Gogh: “La raíz del mal está en la propia constitución, en el fatal debilitamiento de las familias, de una a otra generación (…) La raíz del mal está ciertamente allí, y no hay cura para eso” carta 521 agosto 1888 “The complete letters”.

Theo van Gogh, hermano de Vincent padeció la enfermedad mental. Su hermana Wihelmina pasó 40 años en el manicomio y Cornelius, el mayor, se suicidó.

La familia puede ser lo mejor y lo peor en la vida de una persona. A veces las dos cosas al tiempo.

Herman Melville

Conservo un ejemplar de la tercera edición (1978) de este libro de Woody Allen que editó Tusquets dentro de su colección Cuadernos Infimos. Se trata de una "Versión y adaptación" de José Luis Guarner y el diseño de la cubierta es de Oscar Tusquets.

Las páginas ya tienen manchas y el contenido tampoco ha resistido el paso del tiempo. Escribe Allen sobre el Amor:

"Téngase presente que para el amante la amada es siempre el más bello objeto imaginable, si bien para un extraño resultará indistinguible de cualquier variedad de salmónidos. La belleza está en el ojo del observador. En el caso de que el observador sea corto de vista, deberá preguntar a la persona más cercana qué chicas son bien parecidas. ( De hecho, las más lindas resultan casi siempre las más aburridas, y ese es el porqué de que ciertas personas no crean en Dios.)"

¿La traducción? No creo. El tiempo, que no perdona. Hace 30 años este libro era "divertidísimo".