másàjazz

Hace ahora unos 20 años (glups!) volvía de mi segunda temporada londinense de amor y trabajo. Una sonrisa en la cara, efluvios musicales ácidos y en la memoria, una tonelada de conciertos imposible de cazar en Madrid y los bolsillos raídos de buscar libras con las que comprar música. Porque entonces, llenar tu equipaje de mano con las compras de Londres merecía la pena. Entre muchas de las adquisiciones de aquel otoño (recuerdo haber arramplado con la discografía completa de The Time) estaban el álbum de debut de Robert Owens (Rhythms In Me, 1990) y Another Side de Fingers Inc (véase foto capturada esta mañana sobre el plato casero: si, Uve, recuerda un poco a tus instantáneas de The Black Vinyl Series). Claro que siendo un adolescente que se las sabía todas, curtido en las andanzas del hermano mayor (¡Chemaaa!) en Radio Vinilo, las escapadas a Stone's, el llamado “second summer of love” en Amnesia (Ibiza) y vaya usted a saber que más, ya había puesto en el mapa cualquier vinilo que llevara la etiqueta de Trax Records Chicago. ¡Había que tenerlos todos! Mr Lee, Marshall Jefferson, Phuture, Ralphi Rosario, Maurice Joshua, Adonis... Pero entre todos estos forjadores de algo que ni en sueños imaginábamos llegaría tan lejos (¡jack, jack, ja-ja-ja.-ja-jack your body!) destacaba Mr Fingers o Fingers Inc.

Realmente, la primera vez que escuché “Can you feel it?” no lo entendí. Era lento, extraño (probábamos a subirlo a 45rpm, pero tampoco...). No te enganchaba porque estabas loco por “Move your body” de Jefferson o “H.o.u.s.e.” de Adonis. Pero, al final, ha sido el tema más resistente de todos los que surgieron en aquellos años. Uno de los 25 temas de electrónica más influyentes de todos los tiempos, a la altura de “Trans Europe Express” de Kraftwerk o “Don't Go” de Yazoo. No solamente un himno: una piedra angular.

Esta noche tenemos al intermitente Mr Fingers o Larry Heard en versión dj. Quizás la menos interesante de sus facetas, por eso lo de intermitente. El tipo ha estado dentro y fuera de la escena, y durante una temporada trabajó incluso de técnico de software para ganarse las patatas (bueno, como todos nosotros, ¿no?). Sus sesiones actuales siguen empapadas de ese complicado estilo (para los pies españoles, no digamos ya lo oídos) a medio camino del house ambiental y el deep house, con voces que hablan y no cantan, pinceladas de sintes y programaciones suaves, para juguetear en ocasiones entre el acid y el techno primigenio de Detroit (aquel de Kevin Saunderson). En resumidas cuentas: nada de máquina barata, mucho de matices y vuelos rasantes. ¿Música para escuchar?

No me lo perdería por nada del mundo: a pesar de que muy probablemente no nos regale su “Can you feel it?”. Es un nuevo club – que desconozco – llamado Club 7 , y esto ya merece el aplauso. Y a Larry le regalaré la mejor de mis sonrisas, mis piernas predispuestas a la elegancia y el house de abolengo, y mis aplausos a un maestro genuino y original.

Una de las grandezas del pianista de jazz norteamericano Brad Mehldau es su capacidad intelectual. Y no me refiero con esto a la actividad neuronal que se debe desatar en sus adentros cuando se sienta detrás del piano, con esas manitas pequeñas pero imparables, con las que está dotado. Detrás de su gesto tímido y huidizo, casi huraño, se esconde alguien que silenciosamente analiza el mundo que le rodea, y lo más importante: su creación artística.

Esto es sabido por quienes compran desde hace años su discografía original en solitario o en grupo. Sus notas de carpeta no son jamás una instantánea de anécdotas o una declaración de intenciones que sirva como guía de escucha. Sus textos son elaborados trabajos de análisis agazapados, como siempre, detrás de una seductora simplicidad. Supongo que muchos de sus fans, tal vez no muy despiertos en el uso del inglés, habrán ignorado esas parrafadas que lidiaban con impresiones un poco académicas sobre la música, los viajes o el lenguaje del jazz. Si se puede saltar sobre esta barrera de idioma nos espera otro mundo de placeres.

Mehldau es un pensador agudo, bien arropado de las referencias de la música de nuestro tiempo, del legado jazzístico de todos los tiempos, y encima, de la tradición pianística, de cámara y orquestal de la llamada música clásica. Con este armamento intelectual el bueno de Brad es capaz de dibujar en pocos trazos un texto que ya quisiéramos muchos de los que escribimos sobre música tan siquiera soñar. Ya sea desde la pasión o desde la duda los textos de Mehldau abren ventanas hacia el conocimiento de una cultura musical, y una riqueza cultural, que demuestran - en otro inesperado terreno - como este joven e incansable creador es uno de los genios e iconos incontestables de este paso de siglos que estamos viviendo. Lo mejor es que esta grandeza suya le importa bien poco, y no necesita presumir: sólo comparte.

Este verano, continuando con una iniciativa abierta por la revista Jazz Times, la publicación francesa Jazzman, abrió sus páginas para que Mehldau buceara al interior de sus pensamientos e inquietudes acerca de la creación. Bajo el título nada pretencioso de "Reflexiones sobre la creatividad" el pianista explora aspectos muy acertados sobre la creación, y los modelos de análisis de las obras musicales de los improvisadores de jazz, a partir de los modelos de organización comúnmente aceptada sobre la obra de Beethoven, Charlie Parker y John Coltrane. Un conjunto de pensamientos argumentados sobre citas a Kierkegaard, Harold Bloom o Rainer Maria Rilke. Un texto que, aparte del apetito de lecturas y escuchas que inspira - sobre todo hacia la integral de los cuartetos de cuerda de Beethoven - dibuja sonrisas y asentimientos, sorpresas y al final admiración ante el verbo afilado y el pensamiento despierto de un tipo que, aparentemente, sólo toca jazz al piano.

Como la modestia no va exenta de la generosidad, existe en la página oficial de Brad Mehldau una recopilación ordenada de todos estos textos escritos hasta la fecha. Véase http://www.bradmehldau.com/writing o directamente aquí

En cuanto al texto de Jazzman me he atrevido a escanear el original , en francés, para las mentes inquietas que gusten de este manjar. Espero que no traiga consecuencias. Ni que decir tengo que si no conoces a Brad es el momento de atravesar el espejo. Os espero al otro lado.

A uno le gustaría no tener que escribir sobre obviedades, pero acabas recordando verdades. No importa si la dicha es buena, y antes de que caiga en el refranero ramplón de lo que se trata es de saludar y aplaudir a uno de nuestros grandes agitadores culturales. Me estoy refiriendo a Dj Uve. Si sabes a quién me refiero no podrás menos que unirte en mi aplauso, y si no le conoces, no sabes lo que te estás perdiendo.

Este santanderino de pro es uno de nuestros genuinos corazones del underground. Desde hace tiempo compartimos páginas en la única revista musical con criterio de nuestro país: Serie B. Porque este señor no solamente hace música sin concesiones desde la trinchera de Chinatown, una de las formaciones de rap más respetadas del país. Es uno de nuestros djs más cultivados y más dotados para la palabra detrás de la música. Basta con leerle en las páginas de Serie B para no dejar de aprender. Pero como, al fin de cuentas, lo que suma es la música, Uve es un creador imparable detrás de los platos. No sólo por técnica, que la tiene, sino por conocimiento y juerga. No se me ocurre nadie más entre nuestros cómplices que sea capaz de transmitir la pasión, la fiesta y la inteligencia que desata Uve en sus sesiones eclécticas, que pueden ir desde el groove de vieja escuela a la electrónica más rotunda del momento. Es más, tengo la impresión de que no terminamos de disfrutarle del todo en su faceta de buceador crossover. ¿Para cuando una residencia como Dios manda para este maestro, señores programadores de club?

Dicho todo esto, y mientras te enteras de su vida y pasiones en su página Myspace http://www.myspace.com/djuve, el capitán ha retomado su mano firme para cocinar mixtapes. Son algo más que puras sesiones mezcladas ya que, con su nivel de autoexigencia, no le basta con poner discos detrás de otros. Necesita que todo tenga un acabado tan perfecto y elegante que a más de uno se le van a saltar las lágrimas de envidia. A los demás, lo que consigue es echarnos fuera de la poltrona y revolucionarnos la biorritmia hasta la taquicardia. Véase su último ejemplo: SINTES, VOCODERS Y CAJAS DE RITMO. Una sesión de cortes rápidos, citas, guiños y homenajes que despacha en 60 temas una avalancha de electro boogie y funk no sólo de vieja escuela sino de imperecederos. El asunto, aparecido por descarga libre el 28 de septiembre, lleva ya mil bajadas. Es un genuino antigripal en un momento de sequedad y miradas obtusas entre los djs de nuestra escena musical, empeñados en mirarse en sus retrovisores museísticos.

Bravo Víctor.

Ya estamos todos aquí. Ya está aquí el otoño. O casi. Porque mientras el tiempo se decide entre congelarnos con granizo o freírnos de solana nuestros ánimos ya están en la nueva temporada. Estamos deseando dar la espalda a las terrazas (miento, lo sé) y encerrarnos bajo tierra en los clubes que, en tiempos de crisis, se empeñarán en ofrecernos más de lo mismo. Entre tanto, las novedades discográficas se van animando y ya es hora de reactivar estas líneas, tras un mes repleto de viajes y eventos personales que mantendré callado discretamente pero son la excusa de mi silencio en estos días.

Hablaba de la rutina clubera de madrid, claro. Pero es posible que tengamos agradables sorpresas este trimestre otoñal. Seguimos a la espera de que se resuelva el affaire del reformado club Charada de la calle Bola, que según dicen los que han tenido acceso a su interior, marcará un hito de sonido y diseño, como ya hiciera en su momento Mondo. La programación, siempre según Radio Macuto, pivotará más hacia el soul house y los ritmos de raíces negras, frente a la sobredosis de oferta techno-electroide que domina la capital. Se ha hablado incluso de una residencia de Mad Mats!! De momento todo se queda en rumores, y si el bloqueo legal en cuanto a licencias sigue en la tónica de los últimos meses en Madrid, podríamos estar ante una situación muy parecida a la que sufre Alcalá 20, el mítico club del centro de Madrid que aunque reformado y listo para usar sigue sin poder abrir por falta de licencia municipal (¿o son sólo malos rollos por el incendio que clausuró la sala?).

Hoy noche arranca un pequeño oasis de aire musical en la ciudad. Se llama Supafly http://supaflyclub.com y llegan con la excelente intención de recuperar la Sala Clamores (Calle Alburquerque 14, Metro Bilbao) en sesión golfa (tras la medianoche) para el jazz, el soul y el funk. Para la sesión de inauguración tendremos a nuestro Ama-do Chema de Jazzin' Club, y a Mushikko (White Cucarachas/Subterfuge), Bené (Fotofunk/Loopanar Records), y Jimmy Jazz (Gaudia Club/Bubblegum djs). Los 100 primeros tendrán como regalo con la entrada de 12€ una copa y un cedé exclusivo (eh si, creo que mp3 no dan..). Bromas aparte es el día de estreno, es una sala de gran capacidad y potencial y toca apoyar esta idea para que luego nonos quejemos de que siempre hay lo mismo, y cuando hay algo bueno falta sitio para bailar.

Finalmente el otro club de estreno es Club7 (er, em, vaya nombre...). http://www.myspace.com/europeanclub7 Se trata de la residencia madrileña para la Sala Palace (antes de bailes de salón) en los sótanos del Real Cinema en la Plaza de la Ópera, de las iniciativas que Club7 había tenido trayendo a M.A.N.D.Y., Tiger Skin, Steve Bug y otros paladines del house más juvenil. El 2 de octubre inauguran con Marc Houle y Hearthrob, pero lo más apetecible es la presencia del maestro y pionero del house de verdad (si se me permite la expresión): Mr Fingers, o Larry "Can You Feel It" Heard. Sobran las palabras para explicar lo que este grande construyó con Robert Owens en los mismos inicios del movimeinto con Fingers Inc (uno de mis discos incansables y capitales del house). Con casi 50 años de edad, y una actividad sin pausa siempre dentro de los parámetros del deep house, esperamos de él un viaje a las esencias mismas del sonido Chicago. Personalmente, es uno de los fieras que aún me quedaban por bailar así que no fallaré.

La puñeta de hacerse mayor, llegando a los 40, es que empiezas a encontrarte difuntos que te recuerdan a otra época. Cuando digo "encontrar" no me refiero al tipo de suceso que Iker Jiménez gusta de enmarcar en sus espacios de parapsicología, sino más bien toparte físicamente con el careto del muerto en las páginas del periódico. Y no es que me dedique a revisar las necrológicas ilustradas que aún conservan algunos medios sobre ciudadanos fallecidos - como hace el bueno de Conrado Soprano según va cayendo a tumba abierta en su demencia senil -. Sucede que desde que EL PAÍS ha ilustrado y destacado su sección de "Obituarios" - entendiendo por estos los que son dignos de generar titular con foto después de muertos - uno se encuentra con más gente conocida de lo que pensaba.

El último en arrancarme un sagrado "¡hostias!" al leer su nombre y reconocer su foto ha sido Hector Zazou, . Si no sabías quién era este buen hombre, el titular "Hector Zazou, músico francés" genera aún más terror por su sencillez e intrascendencia. Dirás: "ah vale, se ha muerto un francés que era músico". Pero, por si no le has colocado emocionalmente en un lugar de justicia, sigues leyendo y llega la ayuda: "Björk o Brian Eno participaron en alguno de sus discos". En jerga adolescente de hoy podría sumarse: "..o algo".

Yo si me acuerdo de Zazou. Pero claro, si no has sido entregado seguidor suyo desde que - es mi caso - lo descubriste en 1992, al leer la precisa memoria homenaje de Carlos Galilea en El País, te das cuenta de que te has perdido mucho y bueno de lo que este inquieto, inclasificable, quimérico y sentimental creador regaló en su paso por el cambio de siglo que hemos vivido. Y empiezan a caer las etiquetas: fusión, rock, vanguardia, ambient, new age... En un intento desesperado por algo que debe levantar una hermosa sonrisa a Hector: era fuera de serie.

Hay discos que escuchas obsesivamente en momentos de tu vida porque conectan invisiblemente con tu sensibilidad del momento, tus vivencias, tu crecimiento cultural, y porque no hay forma de esquivarlos. En una época en que el new age estaba explotando en mil direcciones (chill out, ambient, electrónica, folk...) Zazou logró con un álbum, Sahara Blue , no solamente uno de los álbumes de homenaje al poeta Rimbaud más hermosos jamás realizados, sino además uno de los mejores trabajos de ese subgénero canalla y oportunista que suele ser el “disco de homenaje”. Con un reparto impagable (Bill Laswell, Gerard Depardieu, Dead Can Dance, John Cale, David Sylvian, Ryuichi Sakamoto, Khaled, Tim Simenon...) y una variedad de arreglos contra pronóstico (orquestal, electrónico, folk...) Zazou dejó su marca para la posteridad.

Y no quedó ahí la cosa. Yo le seguí enamorado en su siguiente aventura rompedora Songs From the Cold Seas , y desconecté. En parte porque deseaba mirar a la vida con algo menos de tragedia y dolor, y al final, por ignorancia. Pero al leer acerca de su desaparición, temprana, como todos los que parecen no tener fondo en su inquietud y talento creadores, me recrimino todos esos otros mundos que Zazou ha explorado en estos años (algunos navegando entre el flamenco y Asia, caso de su reciente In the house of mirrors) y que me he perdido. Y que ahora, gracias a que su música no tiene edad, descubriré.

Adiós Zazou. Se ha ido un cosmonauta.

Somos seres hambrientos de buenos platos y la felicidad cuesta bien poco en tiempos de escasez. Por eso mismo, comenzar la temporada (cuidado: de otoño, la de verano aún no ha acabado) con el regreso de BBS o Black Book Sessions nos da un poco más de ilusión. Tras seis ediciones de lujo en las que han apostado por lo más difícil (un cita musical de domingo tarde presidida por la buena música) para un público adulto, enterado o al menos curioso, en los sonidos del soul al funk de nueva cuña, la iniciativa vuelve a apostar por su fórmula sin paliativos. Un espacio espectacular, Shoko Madrid, para unos artistas de primera categoría: PPP, antes conocidos como Platinum Pied Pipers.

Wajeed and Saadiq son mucho más que un par de nombres impronunciables. Pertenecen a una nueva casta de músicos y productores que, empapados de la mejor tradición musical afroamericana de los últimos 50 años, han conseguido llevar la tan lamida alquimia del soul-funk aplicado al hiphop donde pocos convierten en hechos las palabras. Los 16 cortes de su primer álbum Triple P despachaban a base de inteligencia emocional un viaje sonoro de actualidad y fantasías renovadoras. Lejos de fórmulas de radio basura, divas de ventilador en rostro y sexismos bling bling de guardería, estos dos señores forjaron en ese discazo un trabajo manifesto que casi les devora por la atención mediática que desencadenó. Estuvieron a punto de convertirse en RIP más que en PPP.

Pero han hecho lo que se debe hacer. Un merecido descanso, un poco de concentración, y espacio creativo personal para sus dos integrantes en su justa medida para soñar con retomar el desafío del mortal segundo álbum para un debutante triunfador (sí, si, lector enterado: tampoco eran tan debutantes, dale vida al Google...).

No voy a aburriros con los detalles del proceso de preparación de este larga duración llamado Abundance, previsto para ser lanzado por Ubiquity en octubre (tienes toda la inforamción en su MYSPACE http://www.myspace.com/platinumpiedpipers. Lo más importante es que han dejado de ser dos para ser banda (con tres vocalistas): y esto es lo que nos van a traer (¿o vienen en versión reducida?) a Madrid. Con la ventaja de haber estado trabajando duro todo el verano para presentar en directo su nuevo sonido, con 25 fechas entre septiembre y octubre a lo largo y ancho de Europa... Un sonido que a juzgar de su primer single "On A Cloud" no tiene problemas de sumarse a la moda de soul revival, o el funk espacial de Funkadelic en "Angel" (cara B de su premir 12").

La cita es imprescindible, entre otras cosas para recibir cariñosamente nuestra sesión favorita de la ciudad, Black Book Sessions, y para qeu siga con nosotros por mucho tiempo. Basta con que se corra la voz...

PLATINUM PIED PIPERS
Black Book Sessions
5 Octubre, 20h
Shoko Madrid. Calle Toledo 86.
Entradas anticipadas: 10€, en Lanikai: Alberto Aguilera 1.

Es el final de una época: el inicio de otra. En un momento en que Ibiza ya no marca tendencia en casi nada, cuando se cumplen 10 años desde la irrupción de las grandes empresas británicas en la producción de las principales noches de las discotecas de la isla, el cerrojazo de los afters de la mañana es solamente la punta del iceberg. Con la llegada de un nuevo gobierno al Consejo de Ibiza y Formentera se puso en el punto de mira el estandarte mundial, el escaparate global de esta isla balear: los clubes de música electrónica. Una difícil relación para un negocio multimillonario, un icono social y un contenido turístico arraigado. Se buscan familias, glamour y ricos a cambio de pastilleros, raves y ruidos varios. ¿Es demasiado tarde?

Ibiza ha resistido todos los tiempos, movimientos y crisis desde que su imagen de paraíso transgresor se colocara en el mundo en los años 60. Del hippismo artesanal al glamour jet set, del mostrador paparazzi a la invención electrónica de los 80, del patio con discoteca al parque temático con siete pistas (de baile). Todo ello manteniendo (a rastras) un paisaje de playas arrebatadoras, mares de ensueño y la fantasía de sus visitadores sobre una Ibiza soñada y una Ibiza perdida. Pocos sitios hay en el mundo en los que se alimenten los mitos de aquellos que fueron pioneros, estuvieron desde el principio, conocieron la “verdadera Ibiza”. Pues bien: lo que ves es lo que hay.

Por mucho que asuste saber que en un fin de semana (el pasado) la isla pueda recibir mil vuelos; que un club como DC 10 (aforo legal 68 personas) haya sido clausurado un año y multado con 300 mil euros; que los hoteles hayan mantenido una ocupación media del 91% (¿no se estaba yendo los turistas?); que las discotecas tiene que acabar a las 6 de la mañana, nada va a cambiar. Ni siquiera para aquellos iniciados dentro de la cultura de club o electrónica, que en general suelen despreciar la industria masiva, impersonal, avariciosa y capitalista que se mueve detrás de los grandes clubes ibicencos. Ibiza es, en algunos aspectos, nuestra Las Vegas. Un mal necesario.

En el último fin de semana de agosto todos los males (para algunos) estaban allí. Las playas abarrotadas, los chiringutos ilegales (todos los de Salinas) a pleno rendimiento, las colas para las discotecas, los grupos de turistas italianos y británicos, los taxis ilegales, los gays (?). Soltando dinero sin parar. Porque, para desgracia de hosteleros y baristas, cuanto más suben los precios (se ha hablado de bocatas a 10 euros en Formentera) más siguen viniendo. ¡Que calvario!

Ayer por la mañana, en la cola de la parada de taxis (algo mejor que otros años) mi reina y yo decidimos compartir trayecto al aeropuerto con otro cliente. Un escocés de veintitantos que había vivido un fina de vacaciones agitado al perder el pasaporte y en consecuencia el vuelo. Aproveché para sonsacarle impresiones, sobre todo cuando se confesó reincidente en sus visitas a la isla. El tipo había salido todas las noches en sus 8 días de estancia (¡que vergüenza!), y sus sesiones favoritas habían sido David Guetta en Pachá (sin comentarios) y Manumission en Amnesia. Claro que se había emborrachado mucho, nos decía, y además se había gastado unos 2500 euros. Unos 300 euros por día. No le pregunté por el precio del hotel, pero si por los clubes y había pagado la entrada completa (entre 40 y 60 euros, según club) y bebidas (agua a 10 euros). El alcohol siempre antes de club.

Si multiplicamos esa cantidad, quizás excepcional pero no tanto, por muchos cientos y miles, veremos en que consiste el negocio (millones) de la molesta industria del discotequeo ibicenco. Y nos daremos cuenta por qué apenas quedan iniciativas españolas detrás de muchas de estas empresas. Caigan multas, se impongan cierres, haya cárcel, la caja registradora puede asumir el gasto y avanzar. Con lo que la verdadera cuestión queda en la cerrazón, inmovilidad y falta de creatividad política a la hora de diseñar el tipo de oferta, espíritu, paisaje y sociedad con que anticiparse a lo que se supone acabara sucediendo por mero agotamiento cíclico: el final del reinado de los grandes clubes ibicencos.

Worldwide Festival 2008, Séte 3-6 julio

En estos momentos que estamos viviendo de explosión festivalera, en el que todo tipo de eventos mastodónticos luchan por llevarse el podio de lo más grande y más completo del espectro musical popular; en esta época de descarada avaricia contable, de apetito empresarial feroz por los últimos restos de una industria musical caduca; en los últimos coletazos del dinosaurio moribundo, de un modelo de vampirismo artístico fundamentado en la cantidad y el egoísmo, hace ya tiempo que nuestra responsabilidad como consumidores trasciende lo ecológico, biodegradable o políticamente correcto. Lo que elegimos trae consecuencias...

Así que desde esta ventanita, sin ánimo de autobombo, esnobismo o proselitismo "yo-lo-vi-primero", mi aportación a la causa independiente de los festivales de verano ha sido (por segundo año consecutivo) mi presencia en el festival Worldwide de Gilles Peterson en Séte (Francia). Y empiezo destacando su independencia y ánimo combativo porque es esto, junto al amor y cuidado con que se diseña y produce, lo que le convierte en uno de los mejores festivales de este tipo de cuantos existen en Europa en estos momentos. Así que debo de lanzar ante todo un gran gesto de admiración tanto a Freshly Cut (Boris, Ivan, Frank, etc..) como a Gilles Peterson por haber aupado a su festival, en su tercera edición, al corazón y respeto de los pocos miles asistentes en 4 días a los recintos y playas del maravilloso Séte de Georges Brassens.

La fórmula es sencilla. Tres noches y cuatro días de todo tipo de géneros, del soul al jazz, del dubstep al techno, regidos por la carte blanche (real) concedida a monsieur Gilles Peterson. Un cartel presidido por pocas sorpresas: Cinematic Orchestra, Laurent Garnier, Henrik Schwarz, Roots Manuva, Sebastien Tellier, Little Dragon, Benga... Un cóctel final repleto de alegrías y emociones.

A veces, un gran festival se cocina a partir de pequeños, grandes y justos ingredientes, la capacidad para sortear losproblemas (ver la inside story de sustos y cimas en la página Myspace de Gilles http://blog.myspace.com/index.cfm?fuseaction=blog.view&friendID=47292307&blogID=412616462 ), y el criterio para hacer a todo el mundo sentirse como en casa. Esto ha sido Worldwide 2008: una jam continua en el salón, o en el jardín de tu casa.

Más allá de los grandes problemas vividos (la cancelación de Madlib, de Tellier - enfermísimo en Oslo -, el autobús roto de cinematic que tocaron sin soundcheck - ¡y AÚN ASÍ cÓmo sonaron, MADRE MÍA!, el vuelo perdido de Benga que llegóde milagro...) todo se vivió como una feliz e intocable fiesta de amigos y parientes. Dentro y fuera del escenario, en el puerto, en el teatro, o en las dos impagables beach parties...

Hemos vivido momentos inolvidables: no es de extrañar que el propio Gilles confiese su deseo de salir corriendo porque será imposibe repetir lo vivido este año. Ya la primera noche, la jam fue loquísima. Más y más artistas se iban apiñando detrás del escenario, gozando de Ben Westbeech en código hombre-orquesta: ahora pincho, ahora canto, ahora animo; Roots Manuva con DjBPM; un Benga mastodóntico de sonido profundo y oscurísimo al que se unieron tanto Westbeech, como Roots: y la joya de la noche: Arabyrd, una mc pequeña de tamaño pero con una voz y espíritu que logró tumbarnos a todos...

El viernes la cosa arrancaba pronto: a las doce del mediodía en ACD beach, es decir, en el chiringuito de la Plage de la Fontaine. Un lugar de cura y recarga para todos, donde abunda el espacio libre en la arena, en el agua, y puedes engancharte al maratón de 16 horas de música, o bien alternar la tumbona con los cócteles y los relevos en la cabina. Un maratón el el que cualquiera de los artistas puede pasarse, echar unos dicos, y continuar con la playa. ¿Cómo perderse esto? Aquí está uno de los momentos impagables de este festival. Claro que los espadas de primera estarían a la noche... Antes, en el Theatre de la Mer (el castillo auditorio frente al mar de Séte), a la ncohe, estaban convocados Tellier (cancelado por enfermedad), sustituido por Toshio Matsuura en sesión dj de jazz diggin' vestido de kimono, Little Dragon (que nos regalaron una emocionante caída de sol musical con un directo nítido y etéreo que fue de lo mejor del festival); para cerrar, la jam funk de Breakestra.

Como decía, la beach party del viernes, a la que mi crew angloespañola (siendo yo el único spanish) llegó a la medianoche fue otra de las cimas. Fueron 4 horas (la poli cerró el jaleo una hora antes de lo previsto) de la mano de Marathon Men (¡superbooty funkers!), Pilooski (el rey del re-edit) y la explosión de 20 megatones de Zero Db (voló la arena por los aires con su Bongos, Bleeps and Basslines). Con esa carga de energía, las afterparty privadas se multiplicaron, pero esa es ya otra historia...

LLegados al sábado, tras la curación de la playa en la mañana, el aperitivo de djs en ACD de 12 a 17h (loquísima sesión de drum%bass a la hora del espresso), la tarde arrancaba con Pascal Comelade (que nunca me ha interesado demasiado: más bien nada). Así mi crew llegamos directos para Cinematic. Antes tenía que entregar a Gilles mi pequeño souvenir de la Eurocopa 2008: la camiseta de la selección española que Gilles recibió entre ilusionados "oooooh". Es un incansable fan del futbol. Pero justo ahí me comenta que Comelade había sido alucinante, lo mejor del festival (!!!) y que era una pena que me lo hubiera perdido (después de todo, es medio español...). Realmente Gilles, no dejas de sorprenderme...

Cinematic fueron breves, concisos y perfectos. Uno de sus mejores conciertos. La localización perfecta: mar a las espaldas, gaviotas volando, brisas, silencio férreo en las gradas, y ovación final entre lagrimas de todos... Claro que tres días de festival te ponen blando como una magdalena con poco que te toquen (tras horas de bajos sintetizados y cajas disco).

Aún nos quedaba la traca final. Henrick Schwarz y Laurent Garnier, o enpalabras de Peterson "dos de los chicos más traviesos de la música de baile actual". Y así fue. Schwarz inamovible en su laptopismo house entre eltechno aligerado, el disco funk y los guiños herbertianos; Garnier (hacía 10años que no le veía en vivo) moviendo a todos como le da la gana, cambiando de géneros y época a su placer, y cerrando la noche con su homenaje particular a los británicos asistentes de la mano de Underworld y Prodigy... 4 horas de baile , sudor y sonrisas. Un maestro.

Y aún nos quedaba la sorpresa final. Una última beach party en la que Gilles & friends (Simbad, Garnier, BPM, dj Sundae, etc) y el añadido de última hora de Mark Force (Bugz in the Attic) nos despedirían a los supervivientes el domingo de 4pm a 1am. Al final, estuvimos hasta las 4am, gracias sobre todo a la irreverencia de Garnier que sólo hace caso a símismo en cuanto a la hora de cerrar, y estuvo burlando a patrones y organizadores hasta esa hora. quizás sería exagerado decir que esta maratoniana sesión jam de djs intercambiándose discos, guiños y mezclas a 4 manos fue lo mejor. Pero es que así lo vivimos los convocados. Apenas un centenar de afortunados que bailamos y sonreímos entre abrazos, despidiendo esta cita anual de Worldwide, insuperable en lo vivido musical y personalmente.

Gracias Gilles, y gracias Boris por seguir haciendo este festival pequeño en dimensiones y grande en emociones. Y gracias a mi SETE CREW 2008: Jamie, Aman, Emma, Mondana, everyone I LOVE YOU.

Es uno de nuestros artistas favoritos. Pero más que todo eso es una de las voces crossover más fascinantes entre las surgidas en los últimos tiempos en la música popular. Digo crossover porque a pesa de estar asociado a la música electrónica, su alma está en el soul y el pop. Su aspecto es una especie de mezcla entre Prince, Lenny Kravitz y John Lennon. Su voz, un falsetto imposible duplicado en dos tonos que bien sirve a una balada rota, unsalto funk o un corte de lounge futurista. Y tras un breve período de silencio tras su impresindible primer álbum, ha vuelto con nosotros.

Su nuevo trabajo de larga duración se llama justamente "Time Traveller". Son 19 cortes (¿te quejabas de pagar mucho por poca música?) y son un viaje en el tiempo y los géneros eclécticos que el bueno de Jack Splash (así se llama su líder) cultiva. Hay sitio para reinventar el folk, el funk primigenio de Minneapolis, la nueva psicodelia, o la canción protesta. Sus letras no hablan de cualquier asunto: sirven para hablar de la política corrupta de los tiempos de Bush o la felicidad privada de un amor correspondido. Habla directo al corazón, toca directo a las pelotas. Es un artista de una pieza. Merece tu atención: yo me rendí a sus encantos hace tiempo.

Científicamente hablando, el solsticio es el momento en el que el sol alcanza su máxima posición boreal o meridional (esto en definición de la Wikipedia, que ya sabemos todos puede equivocarse, estar escrita por un zote, y aún así ser perfectamente útil). Con exactitud astronómica el momentito terrestre sucede cada 21 de junio, y no la dichosa noche de San Juan como muchos creen. El fenómeno tiene, obviamente, muchos más matices dignos de curiosear y profundizar, pero en términos paganos, la caída del sol en el Trópico de Cáncer (en junio) suele traer consecuencias más o menos invisibles.

Para los nacidos bajo la estrella de Capricornio (es decir, los protagonistas del otro solsticio, el invernal) junio es un momento de confusión. Con la llegada de las buenas temperaturas ya no puedes seguir escondiéndote bajo la manta o en la cueva-casa (la batcave del Hombre Murciélago). La llamada de la sangre caliente, el ocio, el aire libre clama a pleno pulmón. Una gran parte de la vida del año se estanca, de la misma manera que sucedía cuando eras colegial. Todo se queda en pausa, o al menos en "hasta luego". Cáncer, como buen cangrejo que es tira para atrás y solo quiere estar al sol de la roca y al mecer de las olas. Inútil resistirse.

En estos días de pre-solsticio, y ahora metidos en el inmediato post, me ha sido casi imposible avanzar en varios de los proyectos que tenía entre manos. Diera los pasos que diera, la cosa se estancaba. Como buena cabra-escorpión que soy me empeñaba en empujar... hasta que ha habido que aceptar la derrota. Que en realidad luego no lo es tanto puesto que viene bien quedarse quieto un rato.

Viene bien para observar un poco alrededor tuyo, ordenar cosas (papeles, casa, pensamientos...), mirar al techo y dejar que esa cosa rara que es pensar activamente fluya como algo natural. Y entonces los detalles cobran pleno protagonismo. La velocidad habitual de tus decisiones queda a la mitad y puedes contemplar el paisaje. El humano y el físico. Por no decir el social y político. Puedes MIRAR la vida.

No penséis que todo esto me ha llevado a revelaciones apocalípticas, iluminaciones religiosas o transformaciones metafísicas. Ojalá. Por desgracia tengo ya aprendido en mis casi 4 décadas de patearme el globo que lo más gordo que te pueda pasar aparece siempre entre susurros. Todo esto me ha llevado a fijarme en asuntitos que me rondaban la cabeza.

Asuntos como que cada vez más esta ventana llamada Internet necesita un replanteamiento urgente de consumo y fines; pensar que todo es cada vez más pequeño y prescindible; que todo nos da bastante igual mientras no nos haga sangrar o nos deje sin dinero; que los placeres inteligentes de la vida van camino de extinguirse; pensar que la desvergüenza y la irresponsabilidad son bienvenidas mientras la honradez y la ética provocan desprecio; pensar que la Eurocopa es lo único capaz de neutralizar el Euríbor, los barriles de petróleo, el racismo, el enamoramiento nuclear, la explotación y la masacre. Pensar, queridos amigos, hace daño, pero nos hace más libres.

Por eso, al poder disponer de un poco de tiempo extra en mis manos he disfrutado de la mayor droga que existe a mano: el pensamiento. He apagado la tele todo lo que he podido, he leído y releído todo lo que he querido, he escuchado y reescuchado cuanto he deseado, he bailado, comido, nadado, pedaleado, charlado, abrazado, besado, amado, y soñado en compañía del mayor tesoro que me trae el dulce penduleo de la Tierra alrededor del sol: mi cerebro. Un órgano quizás pasado de moda pero que volverá a primera línea dispuesto a recuperar el tiempo perdido. Basta que algunos recuerden como usarlo.

(no todo puede ser sólo música: espero vuestros comentarios)

www.myspace.com/miguelangelrolland