Más claro, agua

El próximo día 12, como todos los años, celebramos la Festividad de “El Pilar”, que, según la Real Academia de la Lengua, es una viga. Felicidades, por tanto, a la Mezquita de Córdoba, que tiene tantas que hasta anda subastándolas en Sotheby’s…

También es conocida esta fiesta como el Día de la Hispanidad, en conmemoración del “descubrimiento” de América. Teniendo como protagonista a un español (¿genovés?, ¡anda ya!), el origen de este acontecimiento no podía ser otro que una chapuza. El almirante Colón desembarcó en tierras americanas convencido de que estaba en la India… ¡Casi ná!... Cómo habría cambiado el cuento si don Cristóbal hubiera hecho menos caso a sus mapas cartográficos y se hubiera fiado más del Google Map, que es lo que hacemos todos…

La única ventaja de todo esto es que, gracias a aquella metedura de pata, hoy los españoles disfrutamos del café, del tabaco y de Lionel Messí. O sea, que Colón, sin darse cuenta, estaba descubriendo los domingos por la tarde. A cambio, nosotros llevamos a América la viruela, el tifus, la fiebre amarilla y la religión católica. Que todavía haya algunos que, a estas alturas, nos sigan considerando “la Madre Patria” es algo que no se explica…

Para celebrar tan magno acontecimiento, El Ejército español saldrá a las calles. En son de paz, quiero decir. Organizará su tradicional Desfile Militar con profusión de soldados perfectamente alienados (¿o era “alineados”?), impoluto parque móvil (compuesto por carros y carretas) y legionarios sacando pecho detrás de una cabra. Se diferencia del Desfile del Orgullo Gay en que en este último no tienen presupuesto para costearse una flota de aviones que dibujen la bandera del arco iris en el cielo…

Por la tarde, es más que probable que la televisión pública nos obsequie con una corrida de toros desde el coso taurino de Zaragoza, coincidiendo con sus fiestas patronales (las de Zaragoza, no las de la televisión pública). Morante de la Puebla se encerrará con seis toros seis pertenecientes a distintas ganaderías. De forma paralela, el abogado Rodríguez Menéndez también se encuentra encerrado con seis policías seis en una comisaría de Buenos Aires pendiente de su extradición. Si Morante ha vaticinado que la suya será una gran faena, Rodríguez Menéndez se ha apresurado a declarar que lo suyo es una gran putada…

Pero si en algo va a notarse realmente el carácter español de la Fiesta es que, al caer en domingo, la vamos a trasladar al lunes y nos vamos a pegar tres días de cachondeo. Sin embargo, en Cataluña, el lunes será un día laboral más… Esto es algo que tampoco se explica… O sí… A mí, que me registren…

Ayer por la tarde, después del documental de La 2 (que no es plan de arruinarnos la siesta, que es lo único que no ha subido de precio este año), el presidente Zapatero salió por la tele para anunciar que el Gobierno iba a aprobar un fondo de 30.000 millones de euros para facilitar la liquidez en el mercado y lograr que la financiación llegue a los ciudadanos. Hasta aquí la buena noticia…

No hace falta ser concursante de “Cifras y Letras” para saber que, aunque 30.000 millones de euros son muchos billetes, la cosa cambia si nos ponemos a repartirlos entre los 44 millones de españoles. Concretamente, la cosa cambia hasta los 681,8 euros por cabeza. Si a esto le restas los 400 euros que el Gobierno ya nos dio antes del verano vía Declaración de la Renta, resulta que nuestro particular Zapatero Remendón interrumpió ayer la emisión de “Amar en tiempos revueltos” para decirnos que tendremos que afrontar la crisis con menos de trescientos euros… Seguidamente, nos invitó a seguir amándonos en estos tiempos revueltos…

Mientras tanto, en Kuwait, el país que inventó el kuwata de ron, continúan construyendo el que será el rascacielos más grande del mundo: un pedazo de pepino de un kilómetro de altura y más plantas que el Jardín Botánico; exactamente, 250.

Los kuwaiteros… los kuwaitenses… los kuwaitoles… Bueno, los habitantes de Kuwait están encantados con la noticia. Y es que no se han parado a pensar… Parece que sólo les preocupa aparecer en el Guiness, que no es un pub inglés, sino un libro donde figuran todos los records del mundo…

Y es que no se dan cuenta de que el proyecto tiene muchos inconvenientes… Para empezar, los repartidores de bombonas de butano ya se han negado a trabajar en la zona. Igual que los carteros… “Si quieren recibir una carta certificada con acuse de recibo, que bajen ellos”, han declarado…

Fíjense cómo será el edificio que el videoportero va por satélite… ¿Y las reuniones de la Comunidad? Han tenido que habilitar un espacio en Second Life porque no cabían todos en el portal…. Las madres no salen a la ventana para gritarle al niño que suba, que ya está hecha la comida, sino que le mandan un sms. A pesar de eso, los de los pisos más altos no llegan hasta la hora de la merienda…

Otro inconveniente que tienen los pisos más altos del rascacielos es que, cuando abres las ventanas para ventilar, además de haber una corriente de mil pares de narices constipadas, corres el riesgo de que se te cuele en casa el anticiclón de las Azores en persona… Tú sales de la ducha tan tranquilo y te encuentras, repantingada en el sofá del salón, a una letra A mayúscula del tamaño de Pau Gasol…

“Pero ¿qué demonios hace usted en mi casa?”

“Tranquilo, jefe, que no me he mudado. Que resulta que la borrasca se ha liado un poco y tiene atrasados unos chubascos dispersos, ¿sabe? Pero no se preocupe, yo calculo que para la media tarde ya estoy fuera despejando las nubes”…

Bueno, pues a pesar de todos esos problemas, mi cuñado, que es un listo, ya ha pagado la entrada para un piso en el rascacielos. La buena noticia es que le he podido convencer de que la manera más fácil de evitar todos los inconvenientes del edificio es pedir el piso en la entreplanta. Y, mejor todavía, con las ventanas que den al interior. Si todo sale como me imagino, se va a tirar el resto de su vida recogiendo calcetines ajenos del patio…

Primero fueron Tip y Coll, Martes y Trece, Cruz y Raya, Pepe Gotera y Otilio, Faemino y Cansado… Ya son historia. Ayer nació la pareja de cómicos del siglo XXI: “Pedro Solbes y José Bono, presupuestos a domicilio”. Y presentaron el espectáculo que les llevará de gira por las
diferentes Españas durante todo el año próximo: PGE (Pequeñas y Grandes Estrecheces) 2009.

Ayer, como digo, fue su presentación en sociedad y lo hicieron con una multitudinaria rueda de prensa en la que pudimos ver un pequeño avance de lo que será su primer trabajo. Empieza con un original saludo:

SOLBES Y BONO: ¿Cómo están ustedeeeeees?

LA PRENSA CONVOCADA: Hombre, pues con la que está cayendo, con la que se anuncia que va a caer y con nuestros contratos basura, pues bien, lo que se dice bien, como que no…

(En ese momento, Solbes, con disimulo, anota en una pequeña libreta: “dar una vuelta al saludo inicial”).

Si en su día Tip y Coll triunfaron con el número de la jarra de agua y el vaso, y Martes y Trece con aquello de la empanadilla de Móstoles, ayer pudimos comprobar que el número estrella de Solbes y Bono girará en torno a un pendrive (en castellano, “pene que conduce”):

SOLBES: (saca un elegante pendrive de su bolsillo y se lo entrega a BONO) Esto es magia…

BONO: En muy poco cabe mucho…

SOLBES: Aquí está la previsión de ingresos y gastos para todo el año que viene…

BONO: ¿Y qué hago yo con esto? Tiene una forma peculiar…

SOLBES: Tú mismo…

BONO: Que me lo meta por… ¿no?...

SOLBES: Y sin rechistar… Como todo buen español…

Otro de los puntos álgidos del espectáculo viene cuando explican, con cara compungida, que la Casa Real sólo recibirá el próximo año un aumento de sueldo del 2,7%, por lo que tendrá que apañárselas con tan sólo nueve millones de euros, puentes y festivos incluidos. En ese momento, Bono se sienta en una especie de trono y, poniendo voz de Borbón, inicia un particular discurso de Navidad:

BONO: Españoles…, en estas fechas tan entrañables… es triste “de” pedir, pero más triste es “de” robar… El próximo año, mi Leonor se tendrá que quedar sin chuches… Mi Letizia sólo podrá experimentar cambios de cara con Mister Potato… Y mi ex yerno…, mi ex yerno… ¡Sofía!, ¿cómo se llamaba aquel chaval que venía por aquí de vez en cuando con unos trajes muy raros?... No, Evo Morales no me suena…

Y para despedir el espectáculo, como homenaje a sus admirados Tip y Coll, los dos juntos exclaman al unísono:

SOLBES Y BONO: Y la próxima semana… ¡hablaremos del Gobierno!

Buenos días, amigos, compañeros… Me llamo Eduardo… (todos:”¡Hola, Eduardo!”)… y quiero confesaros algo: me gusta leer las noticias del día en el Teletexto (todos: “¡Ooohhh!”)… Llamadme clásico, llamadme anticuado (eso sí, no me llaméis temprano, que yo no madrugo), pero es que no me termino de acostumbrar al internete ese, con sus links y sus banners, que no sé lo que son… El Teletexto es sencillo, básico: cuatro colores, números de un máximo de tres cifras y textos fáciles y rápidos de leer… Como mi libreta de ahorro de La Caixa…

Precisamente anoche, en el Teletexto de La Sexta, en su página 107 (para los no iniciados, sección de Nacional, color rojo), pude leer el siguiente titular:

PROHIBIDA LA ENTRADA DE ALIMENTOS DE NIÑOS PROCEDENTES DE CHINA

Esto es una auténtica aberración. Esto va en contra de los Derechos Humanos. Esto es, sencillamente, animal. ¿Dónde está la ONU cuando se la necesita?... Vale, esta pregunta la retiro, es una tontería…

O sea, que por motivos que se desconocen hemos decidido dejar sin alimentos a los niños procedentes de China… ¿Pero qué han hecho los pobres míos para que los tengamos que matar de hambre? ¿Es así como queremos erradicar el negocio de venta ambulante de artículos de plástico de color fosforito con luces intermitentes? Y, sobre todo, para poder dejarlo sin comer, ¿cómo vamos a diferenciar a un niño chino de otro que no lo es?:

Hipótesis 1: ¿Por los ojos rasgados? ERROR. Cuando nacen, todos los niños tienen los ojos rasgados. Será que les molesta la luz, será que se avergüenzan de sus familiares o será que el hueco de salida era muy estrecho y se les ha estirado la cara. Pero es un hecho contrastado…

Hipótesis 2: ¿Por el color amarillo de la piel? ERROR. Esto es una leyenda. Los chinos no tienen la piel de color amarillo. Y si algún día te cruzas por la calle con alguien así, una de dos: o es un personaje recién salido de Springfield (no de la tienda de ropa, sino de la serie de los Simpsons) o es que tiene una hepatitis galopante…

Hipótesis 3: ¿Porque trabaja en un Todo a Cien?... Vale, ahí me has pillado. Pero a ver quién es el valiente que deja a estos niños sin comer. Como se rebelen, te cierran la tienda y ¿ahora qué? ¿Dónde vas a encontrar tú regalos para el “amigo invisible”? ¿Eh, tipo listo? Vas a matar de hambre a un inocente y vas a perder a un amigo ¿Te compensa?...

Está claro que, si no ponemos freno a este desmán, todo nuestro entorno social correrá gran peligro. Menos mal que tenemos el Teletexto para advertirnos de los peligros que nos acechan… Y ahora, si me disculpan… Botón verde, Internacional…

Parece ser que en Hollywood (que en inglés significa “madera de acebo”) están aburridos de rodar nuevas entregas de La Guerra de las Galaxias. Creen que, de seguir así, las generaciones futuras van a pensar que la Guerra de los Cien Años la provocó Chewaka… Por eso, se han propuesto buscar nuevos argumentos, ideas frescas, y relanzar la sección de auténticas novedades en la cartelera de cine.

Para ello no han tenido mejor idea que rescatar el incidente de la colisión de dos bombarderos en Palomares, Almería, hace la friolera de cuarenta y dos años… Por lo visto, los aviones portaban unas bombas nucleares que podrían haber contaminado el mar por radioactividad. Lo único cierto es que, hasta la fecha, es la única franja de la costa mediterránea donde las medusas saben bailar el charleston…

De todos es conocida la ya histórica fotografía de Manuel Fraga, a la sazón ministro de Información y Turismo (un ministerio que en la actualidad ha sido sustituido por las típicas casetillas que reparten mapas del municipio en las plazas de los pueblos). Pues bien, el susodicho Fraga, al enterarse de la noticia, lo primero que preguntó fue “¿será una versión fiel a los acontecimientos?” Costó la intervención de cuatro traductores hasta que entendieron la pronunciación de Don Manuel, pero al final los americanos pudieron responder que sí, que se ajustarían a lo sucedido. Y Fraga se quedó convencido de que sería una película en blanco y negro…

Animado por el éxito, se atrevió a volver a preguntar: “¿Y no tendrían un papelillo para mí?”. Y los americanos, amables y resolutivos como nadie, le dieron el papelillo, un ticket de Metro para la boquilla y le regalaron el mechero…

Y de una desgracia a otra: Televisión Española está barajando la posibilidad de hacer una nueva versión de la serie Verano Azul… Azul mohoso, como el roquefort, diría yo, porque anda que no ha pasado tiempo… ¡Pero si tú ahora te paseas por Nerja y no hay ni niños!... Quien más quien menos tiene ya setenta años… El hecho de que la mayoría de ellos sea de nacionalidad británica es algo que no sabemos si está relacionado, pero lo estamos investigando…

No sé cómo será esta nueva versión, la verdad, pero de una cosa sí que estoy convencido: con la cantidad de series de médicos que hay ahora en televisión, muy grave va a tener que estar Chanquete para que le dejen morir…

Cada vez que empieza una nueva edición del Festival de Cine de San Sebastián, siempre hay algún cachondo mental que reza para que le den la Concha de Oro a Ricardo Darín con el único objetivo de ver cómo lo cuenta a la vuelta en su país… Mal lo tienen este año porque, con esto de la crisis, no van a poder entregar más que una figurita de plastilina…

Y es que la crisis también está afectando al cine español… Concretamente, la crisis del crack del 29… Y en San Sebastián se está viendo. Para empezar, se han cargado todo el glamour que rodea a estos eventos sustituyendo la tradicional alfombra roja por una de color fucsia. Ellos la llaman “rosa capote”, que más parece nombre de chica Almodóvar… Debe ser que como Cayetano ha tenido que suspender la temporada taurina, le han pedido prestadas las herramientas de trabajo con la esperanza de que se las haya diseñado Armani y puedan lucir alguna marca… Algunos cinéfilos afirman que eso no es significativo, que también en los Goya la ponen verde (no confundir con “a los Goya los ponen verdes”, so malpensados).

Si fuera así, si se tratara de un simple cambio en el nombre de los colores por darle cierto toque más cultural, el característico cielo triste y gris del otoño donostiarra pasaría a llamarse “el cielo Garci”; la playa de la Concha, que, invariablemente, sale en todos los anuncios y reportajes, sería “la playa Verdú”; y el Hotel María Cristina, en cuyas puertas se agolpa la gente a proferir chillidos histéricos, sería bautizado como “El Resplandor”…

Pero sí, se pongan como se pongan, la crisis se está notando. De hecho, este año no han podido invitar más que a estrellas de la casa: Antonio Banderas (Málaga), Javier Bardem (Madrid) y Woody Allen (Barcelona). Ni siquiera ha podido ir mi prima Penélope, que ha tenido que buscarse un trabajillo extra vendiendo ropa de temporada en Mango…

Y es que no hay presupuesto para más… Incluso la sección “Zabaltegi”, que se proyecta en una pantalla gigante en la playa, la ha tenido que patrocinar este año Cine Exín… Y lo peor de todo es que los medios de comunicación se han dado cuenta de lo que pasa y lo están contando… Precisamente ayer leí en un diario extranjero que la crisis está afectando hasta a la gastronomía local, que ya nadie se puede permitir comerse unas raciones en un restaurante y que, para paliar esta situación extrema, nos hemos inventado una cosa que se llama “pintxos”…

Yo espero que la cosa no pase a mayores y que el Festival del Barrio Más Bonito de Bilbao supere este pequeño bache y vuelva a tener el éxito acostumbrado. Ya llegará el año en que podamos darle la Concha de Oro a Ricardo Darín para hacernos unas risas…

Pues sí, amigos. A pesar de organizarse en España, se cumplió lo anunciado y Madonna, que es una señora que canta, actuó anoche en Sevilla. Al final no vino a casa a comer (ella se lo perdió, porque a mí las croquetas de bacalao me salen insuperables) porque prefirió irse a visitar la basílica de la Macarena…

Ya me dirás tú qué tiene la Macarena que no tenga yo… Con lo aburrida que es, que sólo sale a la calle una noche al año y encima es en Semana Santa, cuando todos nos hemos ido a esquiar… El caso es que lo prefirió… Y allí se plantó, delante de la virgen, arrancándose a cantar en pleno éxtasis de emoción: “Dale a tu cuerpo alegría, Macarena”… A lo que la Señora, rauda en reflejos, contestó: “…Like a virgin”… Si no llega a ser por la rápida actuación de los organizadores, a estas horas seguirían las dos de juerga junto con la Esperanza de Triana y el Cristo del Gran Poder…

Por lo demás, el concierto se desarrolló según lo previsto. Desde cuarenta y ocho horas antes, cientos de jóvenes hacían cola para entrar al Estadio Olímpico. Algunos, vestidos con la elástica albiceleste, no paraban de proferir gritos animando a Maradona… Yo ya dije que organizar conciertos en campos de fútbol podría llevar a confusión…

Además, se da la circunstancia de que enfrente del estadio se encuentra la Escuela de Ingenieros, que es la sede durante estos días de la celebración de los exámenes de Selectividad. Por eso, como en los dos lugares había montones de jóvenes haciendo cola, la confusión fue todavía mayor. Hubo quien, con el despiste, se perdió el concierto pero, a cambio, está barajando la posibilidad de estudiar una carrera universitaria. Por contra, hubo otros que, al llegar de vuelta a casa, cuando sus padres les preguntaron qué tal les había ido, contestaron:

“Fenomenal… Me las sabía todas… Hasta los bises… Yo creo que apruebo fijo…”

Mañana Madonna actuará en Valencia. Dentro de unos días, muchos nuevos universitarios se pegarán cinco años en la luna de Valencia. O sea, que todos felices y contentos, que es de lo que se trataba, ¿no?

¿Qué, amigos? ¿Ya estamos todos de vuelta? No de vuelta ciclista a España, que también, sino de vuelta de las vacaciones… Duro, ¿eh?... Volver de vacaciones es como despertarse el uno de enero a las cuatro de la tarde: miras a tu alrededor… todo te parece extraño… tu cuerpo no responde a las órdenes más elementales… y te preguntas “¿qué ha pasao’?”…

Lo mismo que el día uno de enero, cuando vuelves de vacaciones hay gente muy contenta: o es que no se han acostado todavía o es que son los que dejaron las vacaciones para septiembre… En todo caso, gente con la que no debes juntarte…

Y si ya es terrible de por sí aterrizar en la realidad laboral después de un mes en el que tu única preocupación ha sido ponerte un bañador seco, imagínate este año, que no te ha dado tiempo siquiera a encender el ordenador y ya te están amenazando con que, a causa de un experimento para acelerar no sé qué partículas, vamos a ser todos engullidos por un agujero negro… ¿Pero es que no bastaba con los gastos de la vuelta al cole, la subida de las hipotecas y el nuevo disco de Camela?...

Menos mal que ya ha pasado y todo ha quedado en un susto, pero, cuando me enteré de lo del agujero negro, yo lo pasé fatal. Sobre todo, por la incertidumbre… ¿Qué sientes cuando te engulle un agujero negro? ¿Qué ropa hay que llevar para la ocasión? ¿Hay consumición gratis? ¿Puedo mandar un justificante médico y ausentarme?...

A diferencia del resto de los mortales, que para resolver estas y otras preguntas consulta la wikipedia, yo preferí irme directamente a los testimonios personales y busqué una pelota de golf, que de esto saben tela. Y allí estaba yo, cual Hamlet con la pelota en la mano cuando, ¡cómo no!, tuvo que aparecer mi cuñado:

“Qué pasa, cuñadete, ¿qué haces?”

Además de todos los defectos que le adornan, sí, me llama “cuñadete”…

“Pues ya ves, aquí, tratando de desentrañar el funcionamiento de tu cerebro”…

Incluso antes de darse por aludido ya estaba abriendo mi mueble bar y sirviéndose un whisky. Te juro que el día que aprenda a burlar el mecanismo del tapón irrellenable, le pongo lejía en la botella… Puestos a elegir entre seguir aguantando a mi cuñado y ser engullido por un agujero negro, yo me presento voluntario hasta para acelerar las partículas esas…

TALIBAR: Camarero fundamentalista que se niega a servirte una cerveza mezclada con gaseosa o limón.

TELÉFONO: Invento diabólico cuyo timbre señala el final de la siesta.

TERMÓMETRO: Elemento del mobiliario urbano que indica la temperatura a la que tendrías que enfrentarte en el remoto caso de que decidieras abandonar el chiringuito.

UCI: Siglas de Unidad de Cuidados Intensivos. Dícese de las vacaciones que pasas en casa de tu madre.

UNIVERSITARIO: Dícese del joven cuyas vacaciones comienzan a partir de septiembre.

UVA: Si son rayos, te ponen moreno. Si es mala, te pone negro.

VELATORIO: Comida familiar que tiene por anfitrión a tu cuñado.

VIAGRA: Verano azul (este Diccionario declina cualquier responsabilidad en las causas de la muerte de Chanquete).

VILINGÜE: Dícese del que habla mal en dos idiomas.

WWW: Puerta de acceso a las vacaciones que nunca te podrás pagar.

WHISKY: En muchos chiringuitos, agua de fogueo.

X: Si son rayos, te permiten ver los cuerpos por dentro. Si es cine, te permite ver los cuerpos por fuera.

XX: Fenotipo de la mujer. Después de los excesos del verano, puede convertirse en XXL.

YASTÁ: Acción y efecto de abrir las ventanas para que haga corriente y dar por finalizada la limpieza del apartamento.

YELO: Agua elada.

ZENTINELA: Guarda y vigía de los preceptos de la filosofía zen. Dícese del que no perdona una siesta.

ZIGZAG: El camino más directo posible entre dos chiringuitos.

ZUMBIDO: Banda sonora de las picaduras de mosquito.

MARIDO: Herramienta de trabajo utilizada para la carga y transporte de todo tipo de enseres playeros.

MAYONESA: Salsa, componente básico de la ensaladilla y que, como su propio nombre indica, ha sido elaborado hace más de dos meses.

MERIENDA: Tercer cubata de la tarde.

NAVEGAR: Buscar en internet un velero para alquilar.

NO: A nada que tu cuñado se ponga un poco pesado, sinónimo de “sí”.

OCULISTA: Dícese de aquel que sólo va a la playa para ver culos.

OFICINA: Conjunto de estancias destinadas al trabajo y habitadas, mayormente, por becarios.

OPERACIÓN SALIDA: Intervención que sufren los conductores y que, a diferencia de la quirúrgica, en vez de dárselos, puede acabar quitándoles los puntos.

PALAS: Instrumento de tortura que utiliza tu cuñado para no dejarte leer tranquilo el periódico en la playa.

PESCAR: Acción y efecto de comprar una lubina a media mañana en el mercado del pueblo.

PUEBLO: Lugar de nacimiento. Destino vacacional de todo aquel que no puede permitirse unas vacaciones de verdad.

¡QUESESO! (qué es eso): Típica exclamación ante una ración de ensaladilla.

QUORUM: Lo que diga tu mujer.

RECUERDO: Figurita que se pone encima del televisor a menos que éste sea de plasma.

RELOJ: Máquina de precisión que te recuerda lo a gusto que se está perdiendo el tiempo.

RONCAR: Advertir a tu vecino de tumbona de que estás durmiendo.

SAL: Tercer componente básico del agua de mar, después de los orines y las cremas solares.

SAN GRÍA: Hijo del Santo Grial. Patrón de los veraneantes ingleses.

SIESTA: Momento del día que aprovechamos para ver los documentales de La 2 o los resúmenes de las Olimpiadas.