Más claro, agua

Por si les sirve de ayuda a los paleontólogos e investigadores de Atapuerca, esta es la composición completa del equipaje que mi cuñado preparó para lo que él pensaba que iban a ser quince días de vacaciones en mi apartamento de la playa (cualquier parecido con un ser anterior al homo sapiens no es coincidencia sino todo lo contrario, es el eslabón perdido): 1 bañador (me atrevería a definir como “de cuello ...

La fiesta en el camarote de los Cruz se alargó todavía una hora más… El vecino de abajo, ajeno al barullo, se pimpló él solito media botella de ron. Sin embargo, no quise detenerlo. Bastante tendría con lo que se iba a encontrar en su casa cuando bajara. Prefería que pensara que todo era producto de una alucinación etílica. Sin embargo, sigo sin comprender cómo pudo acabar insultando a gritos a un libro de N...

Una cuadrilla de esforzados bomberos achicando agua por todo el apartamento con un par de bombas. Dos fontaneros intentando reparar el desaguisado de tuberías del cuarto de baño. Un inspector del seguro tomando nota de todo lo que veía a su alrededor (sin dar crédito, debo añadir). El vecino de abajo que había venido (mucho había tardado, la verdad) para advertirnos de que igual nos habíamos dejado un grifo abierto porque había notado “unas pequeñas humedades” en el techo de su salón…

“Hola, vecino… ¿Cómo está? ¿Bien?... Me tranquiliza no verle ya en bañador o saliendo a abrirme la puerta montado en piragua…” “Yo sé que usted, a su edad, ya ha pasado por todo tipo de experiencias traumáticas… Que si la Guerra Civil, que si el hambre de la postguerra, que si Remedios Amaya en Eurovisión, que si la pastillita azul en vez de la del colesterol… Y yo sé que todo eso le ha hecho un hombre fuert...

Ingenuo de mí… “Nada hará que se rompa la magia de este momento”, me decía a mí mismo… No había dado ni dos sorbos a mi copa de ron Pálido cuando la marca de la bebida se trasladó a mi cara. La causa, a priori inexplicable, fue que estaba notando cómo mis zapatillas se iban llenando poco a poco de agua… Lejos de poder ser una alucinación por la desmedida ingesta de alcohol (reitero y prometo que sólo llevab...

Quedarte sin tabaco es un inconveniente grave para uno y para los que le rodean. Esto no lo dicen las cajetillas, pero es así. Tan grave para la salud es ser un fumador pasivo tipo 1 (el que se traga el humo de los demás) como un fumador pasivo tipo 2 (el que no fuma porque no tiene tabaco, se sube por las paredes y la paga con el que tiene más cerca). Sin embargo, estar sin cuñado, aunque sea él el culpabl...

Miró con orgullo a la puerta cerrada donde hacía medio minuto yo había dado la cara por él delante de la policía y dijo: “Soy un prófugo de la justicia… Soy Thelma y Louise…” “Mira, so animal… El hecho de que desperdiciara media tarde de mi vida tratando de que comprendieras que Ramón y Cajal no eran dos personas, no quiere decir que ese ejemplo sea universal y se aplique a todo lo que tenga una “y” en m...

Era de esperar… La llamada al timbre de mi casa de la policía… Y, como si aquel sonido fuera el pistoletazo de salida de una carrera de cien metros lisos, mi cuñado salió corriendo por el pasillo para esconderse en el cuarto de baño, no sin antes volcar el revistero de una patada, golpear con su ojo sano el quicio de la puerta del salón y mentar a todos los dioses conocidos y por inventar. “Sé a lo que vien...

Y no llegó con el televisor de plasma, no. A cambio, apareció con la cara deformada y un ojo morado y tan hinchado que parecía de 103 pulgadas. “¿Me podéis poner un poco de hielo aquí?”, dijo señalándose el moratón con tan mala fortuna (llámalo mala fortuna, llámalo torpeza congénita) que se metió el dedo en el ojo sano… “Y un poco de hielo también para el ron…” Aunque su aspecto estaba a medio ca...

Desde que empecé a publicar esta novela por capítulos, muchos son los que me paran por la calle para pedirme un cigarro. No tiene nada que ver, lo sé, eso debe ser cosa de la crisis, pero es que mi cuñado me tiene de los nervios con el rollo de la televisión de plasma y ya no sé lo que me digo… Lo que quería decir es que, desde que empecé a publicar esta novela por capítulos, muchos son los que me paran por ...