Más media

Mi casa tiene un doble sin tabiques, una sombra en las raíces, un duplicado sin parqué y casi casi sin enchufes. Justo debajo de mi casa, en la entreplanta, hay una gran superficie que pertenece a la familia y que sirve de trastero, sala de juegos, de bricolaje o excusa para asesinar horas. Allí he leído periódicos viejos y jugado al escondite, he montado fuertes de los playmobyl y jugado a las tiendas con una báscula prehistórica, allí he guardado apuntes de clase y revuelto entre ropas pretéritas. He pasado allí muchas horas. Pero no las suficientes como para conocer, al dedillo, todo lo que hay justo debajo de mi casa.

Hoy, qué curioso, después de tantos años, he descubierto algo. Lo he hecho leyendo un párrafo de Antonio Muñoz Molina. Lo ha dejado escrito en 'Ardor guerrero', esa crónica en la que recuerda sus tiempos de mili. Me encanta Muñoz Molina. Me fascina el modo que tiene de convertir sus recuerdos en algo compartido, la artesanía con la que construye párrafos gigantes sin que te falte el aliento al terminar de leerlos, la maestría con la que combina adjetivos. En fin.

Acabo de leer este párrafo: "La mili era una maleta grande de madera que rondó mucho tiempo por las alacenas de la casa, una maleta hueca, grande, angulosa, la más grande que yo había visto en mi vida hasta entonces, tan grande como un baúl, como un mueble: la maeta de madera que les daban a los soldados hace treinta años, con sus ángulos agudos, sus cierres metálicos, el dibuujo de las acanaladuras de la madera, que yo seguía atentamente con los dedos y con la mirada, sumergido en un hiponitismo semejante al de las manchas de humedad de una pared o al de los dibujos inacabablemente repetidos de una cortina".

Hoy, después de leer esto, he descubierto de dónde viene esa maleta que tengo justo debajo de mi casa.

Millás está hoy en los periódicos (en El País, es la casa, claro, por partida página doble) para celebrar que ha ganado el premio nacional de narrativa con 'El Mundo', novela que también obtuvo (cómo decirlo) el premio Planeta.

Me leí en su día el libro de Millás.

Hoy lo recuerdo gracias a lo que cuentan los periódicos.

Tengo un problema con la lectura. Y no sé si soy el único al que le pasa. Cuando leo, cuando estoy saboreando un libro, suelo meterme en él hasta las trancas (aunque, desgraciadamente, y no sé por qué, no siempre sucede así, cada vez menos). El caso es que mientras tanto, durante el acto de la lectura, mientras ese liro está en la mesilla de noche que no tengo, la trama, los personajes resultan tan vívidos que podría cruzármelos en el pasillo de casa y que me cedieran el turno para entrar en el cuarto de baño. Si me los encontrara por la calle hasta me contestaría a un buenos días. Eso mientras leo.

Cuando cierro el libro, se acabó, hasta aquí hemos llegado, the end, parece que el hilo narrativo se rompiera con el golpe de las tapas. Una vez cerrado, comienza a desdibujarse. Y a los tres días o lo cuatro días puede que sea incluso incapaz de recordar algún capítulo crucial en el desarrollo de la historia. No creo que sea un problema de concentración mientras leo (tampoco lo descarto) y supongo que tendrá que ver con el acto de recordar, con la selección de la memoria, que descarta tantas tramas ficticias para que no enreden demasiado con los cables de la realidad. No lo sé. El caso es qu hoy mismo sé que he leído libros de los que ni siquiera recuerdo un par de palabras. Es triste, pero cierto. En muchos casos sólo son muescas en mi pasado lector, acompañadas por un "me gustó" o "no fue para tanto" cuando alguien me pregunta aquello de si ¿has leído...? Quiero decir, que en la mayor parte de los casos no puedo recordar lo leído, pero sí la sensación del mientras leía. Si estuve agusto con el libro o no, si disfruté, lloré, lo pasé bien o mal o fue tan insignificante que ni frío ni calor. No sé si a ti te pasa.

El caso es que ahora, leyendo esas informaciones que los periódicos dedican hoy a Millás, me ha venido esta cosa a la cabeza. No recuerdo exactamente de qué va el libro, pero me veo sentado en el sillón de casa mientras lo leo. Y a la cabeza me vienen imágenes: el protagonista y su amigo mirando a ras de suelo desde una bodega, el protagonista metido en un autobús y viajando a un barrio distinto. No sé en qué momento de la trama sucede ni a cuento de qué, pero son las imágenes, que como fogonzados, me han quedado de esta novela.

Me ocurre a menudo con muchos otros libros. El prostíbulo de 'Una mujer difícil', un hombre que mira por la ventana mientras llueve en 'Te llamaré Viernes', un contestador automático de 'Ventanas de Manhattan' y un niño sentado en el sofá, de madrugada, en 'El viento de la luna', una pelea en el cuarto de baño en 'Tu rostro mañana'. Son imágenes. Migajas de lo leído. ¿Quieres compartir alguna conmigo?