Más media

Una de mis grandes debilidades sociales (son tantas) es que me siento incapaz de hablar de los anuncios de televisión. Sucede en la máquina del café del trabajo, en los viajes de autobús, en las charlas de cerveza y cacahuetes. Cuando alguien comenta lo molón, lo divertido, lo tierno, lo chulo que es el último anuncio televisivo, yo debo sonreír y asentir con la cabeza para no decir abiertamente que no lo he visto, que no tengo ni puñetera idea de lo que me están hablando, que no suelo ver los anuncios de televisión y que soy incapaz de relacionar una música con un producto. Es triste, pero es así.

Suelo ver la tele (la tele, que no el dvd) con una revista o un periódico entre las manos. Normalmente estoy más pendiente de la revita o del periódico que de la tele, aunque levanto la mirada a menudo para ver qué pasa al otro lado de la pantalla. Eso sí, durante los anuncios me evado, me sumerjo en la tinta y que me busquen ahí. Soy un filón paral os publicistas o algo. Tengo amigos que defienden que la publicidad es arte y que en esas cápsulas consumistas se haya recogida gran parte de la esencia televisiva, lo mejor, el cofre del tesoro, úténticas joyas de no más de un minuto. Es verdad, puede ser, no tengo ni idea, el caso es que no suelo ver los anuncios. ¿Por qué? Mmm.

Ayer terminé (por fin, lo he ido salteando con otras lecturas) el 'Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer'. Y me encontré con este párrafo que ahora te pongo aquí. Para que lo leas.

"Un anuncio que finge ser arte es -en el mejor de los casos- como alguien que e sonríe con calidez solamente porque quiere conseguir algo de ti. Esto es deshonesto, pero lo más siniestro es el efecto acumulativo que semejante falta de honestidad tiene sobre nosotros, dado que ofrece un perfecto facsímil o simulacro de buena voluntad sin el espíritu real de la buena voluntad, confunde nuestras mentes y al final hace que subamos nuestras defensas incluso en casos de sonrisas genuinas y arte verdadero y buena voluntad verdadera. Hace que no sintamos confundidos, solos, importentes, furiosos y asustados. Provoca desesperación". p. 335

Para todo aquel interesado por mi nueva vida en el mundo Foster Wallace que esté tranquilo, sí, he empezado el libro. Debo reconocer que me asusté mucho después de leer el primer ensayo de "Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer" (paradójico e irónico título ahora que sabemos el final de DFW). El caso es que lo primero, lo del tenis, la matemática y la meteorología no me moló nada. Se me hizo tan cuesta arriba que estuve a punto de abandonarlo antes de llegar a la bola de partido. Con un esfuerzo sobrehumano decidí rematarlo y seguir adelante, confiando en que la cosa fuera a mejor (era inevitable).

En esto que llego al segundo ensayo, el que todavía estoy leyendo, 'E unibus pluram' y es fantástico. Cada una de las frases podrían exprimirse sílaba por sílaba, palabra por palabra para extraer oro, petróleo sobre el que pensar durante más tiempo del que desgraciadamente tengo libre. 'E unibus pluram' explica la relación que existe entre la cultura pop, la nueva literatura (y la vieja) y la televisión. Y analiza cómo la televisión y nuestra relación con ella influye no sólo en nuestras vidas, sino también en la representación que hacemos de la realidad. Es una maravilla. Sobre todo durante las primeras partes del ensayo, donde analiza la influencia y la relación que mantenemos con la televisión, que mantiene un sujeto tipo, al que llama Jose Briefcase, con la televisión.

Merece la pena leerlo, sobre todo en esta época de comienzo de temporada televisiva y precisamente hoy que comienza, glups, Gran Hermano. Lo de glups viene a cuento porque me toca trabajar y seguramente no pueda ver la presentación de los personajes, la entrada en el escenario (casa lo llaman alguno) y las primeras líneas de un guión improvisado. Me fascina y aborrezco Gran Hermano por partes iguales. Me encanta la dramatización de sus tramas, la "guionización" de lo que no se puede hacer guión y cómo los redactores y realizadores arman lo que sucede en la casa para crear un continuo televisivo, una telenovela "de la realidad". Los resúmenes de media tarde son un producto con un guión que mama de la narrativa del culebrón para que el espectador no se pierda, para que pueda encontrar un sentido en todo lo que sucede en la casa. Y así es como nacen héroes y villanos, cómo de una nimiedad (al fin y al cabo eso es lo que sucede en las telenovelas, nada) se hace un todo. Y aunque me gusta la construcción narrativa de los resúmenes, hay veces que no soporto a los personajes. De ahí que el enganche a Gran Hermano no dependa de lo que sucede, sino de a quién le sucede. Creo que me he perdido más ediciones de las que he seguido (la dos primeras, alguna de por la mitad, ésta última) pero está claro que como el casting no convenza desde el primer día, se acabó lo que se daba. Y eso, la presentación de personajes, el special guest star, es lo que va a suceder esta noche.

¿Qué tiene en común Gran Hermano con David Foster Wallace? Mmm. He subrayado (metafóricamente, porque paso de manchar los libros) un par de párrafos.

"Pero la gente solitaria, en sus casas, solos, siguen ansiendo imágenes y escenas, compañía. Por eso ven la televisión. Jose puede mirarlos a Ellos en la pantalla; Ellos no pueden ver a Joe. Es casi voyeurismo. yo conozco a gente solitaria que ppercibe la televisión como un verdadero Deus ex machina para voyeurs. (...) El voyeurismo clásico es una modalidad del espionaje, es decir, ver a gente que no saben que estás ahí mientras desarrollan las actividades mundanas pero llenas de erotismo de su vida íntima. Es interesante que gran parte del voyeurismo clásico requiera instrumentos con pantallas de cristal; ventanas, telescopios, etcétera. Pero ver la televisión es distinto a la actividad de los mirones genuinos. Porque la gente a la que estams viendo a través de la pantalla de cristal de la tele no ignora el hecho de que alguien está viéndolos. En realidad, que un montón de gente está viéndolos. En realidad, la gente de la tewlevisión sabe que es en virtud de esta multitud gigantesca de mirones que está en la pantalla llevando a cabo toda clase de actividades mundanas. La televisión no permite un verdadero espionaje porque la televisión es actuación, espectáculo, lo cual por definición requiere espectadores. En este caso no somos voyeurs en absoluto. Simplemente espectadores". p. 35

Dicho lo cual, ahí lanzo mi propuesta de nuevo reality show. ¿Qué hay de poner una cámara en un hogar que tiene enganchado las 24 horas del día el canal de Gran Hermano? ¿Por qué no un reality dentro de un reality? La vida cotidiana, los comentarios de una familia que sigue desde su casa lo que sucede en Guadalix de la Sierra. Ahí lanzo la idea (que seguro que no es nueva), pero que si, lo fuera, desde aquí te lo digo que la puedes copiar. Que paso de los derechos de autor.

Me desayuno hoy con la noticia de la muerte de David Foster Wallace. Viene en la página de necrológicas de los principales diarios. En El País dicen que se trata del mejor cronista del malestar de Estados Unidos. Cuenta El País que "apareció ahorcado en su domicilio de Claremont, California, el viernes, 12 de septiembre, por la noche". Siempre me ha gustado el uso periodístico del verbo aparecer para referirse a los cadáveres. Como si hubiera intención de ello. "Apareció", en plan Sleepy Hollow o algo. Mola que haya noticias donde los cadáveres no son hallados, sino que aparecen en plan "ey, que estoy aquí". En fin.

Reconozco el gran vacío intelectual que supone no haber leído nada de David Foster Wallace. Pero, ey, amiguito, todo tiene solución. Hoy mismo, lo juro, no hay montaje, ha llegado a mi casa un libro suyo. "Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer". El paquete ha llegado hoy calentito desde la oficina de Correos. Compré el libro hace un par semana en la web de Casa del libro. La cosa venía junto con España inesperada, de Gabi Martínez. El problema es que este último está agotado en la editorial y en lo que se llama para ver si quedan existencias y tal el envío se ha retrasado. Al final, sin el de Martínez, me empaquetaron el libro el pasado jueves y hoy, precisamente hoy, con el cadáver en el papel tintado de la prensa, ha llegaod a casa (ahí arriba está la foto que lo confirma).

¿Cómo llegué a Foster Wallace? Pues tan sencillo como que leí en la revista Qué leer un reportaje sobre el último libro de Martínez, donde hacían referencia a su España inesperada, donde hacían referencia a este de Foster Wallace. Y una cadena me llevó a la otra y a la otra ya sí pedí el libro para ver en qué consistía exactamente esa "inspiración" que han tenido tantos cronistas españoles con respecto al periodismo o la forma de escribir de este tipo.

El caso es que esta tarde comenzaré a leer el libro y supongo que no será igual ahora que sé no sólo que la voz que me habla ha desaparecido, sino que sus ecos todavía se mueven por el mismo aire que hace balancearse una soga con forma de horca. Es tremendo.